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Bu sayýda Ýsmail Kayhan, iþlerinin yoðunluðundan
dolayý dergideki Koordinatörlük görevini Mustafa Demirbilek’e
devretti. Toplumsal Kaynak Dergisini günümüze dek
gelmesinde tek baþýna çok önemli bir rol almýþ olan Ýsmail
Kayhan’a  þimdiye dek yaptýklarý için tekrar teþekkür ediyoruz.
Bu arada TOPLUMSAL KAYNAK dergisinin yaþayabilmesi
ve daha da geliþmesi için harcanacak emeði paylaþma
sorumluluðunu da üstlenen Melbourne Ortak Etkinlikler
Komitesine de teþekkür ediyoruz.

TOPLUMSAL KAYNAK dergisinin içeriðinin ve
editörlüðünün tamamen baðýmsýz olup hiç bir dernek yada siyasal
kurumla iliþkisi olmadýðýný, yazý seçiminden size sunuluþuna
dek yapýlan tüm çabalarýmýzda Avusturalya’da deðerlerimizi
yaþatmayý, yeni kültürel deðerler yaratmanýn çabasýný kendimize
ölçüt aldýðýmýz hatýrlatmak isterim. Bu nedenle de sizden gelen
istekler doðrultusunda Okuyucu Köþesi ve Toplum Duyurularý
bölümleri oluþturduk. Katkýlarýnýz ve duyurularýnýzý bekliyoruz.
Bu sayýda SBS yarýþmasý ödül alan öyküleri yayýnlamaya devam
ediyoruz. Bir de etkinliðimiz var. Deniz Günal, Ýletiþim
Yayýnlarýndan çýkan ilk romaný “Iþýltýlý Venüs” ü imzalamak
üzere  2 Nisan Cumartesi günü Sidney’de olacak.  Hepinizi
Auburn Kütüphanesine bekliyoruz.

Bu sayýda da daha iyiye, daha güzele ulaþma çabamýzý
Orhan Kemal Özel Bölümüyle sürdürüyoruz. Özellikle Türkiye
de Epsilon yayýnevince baþlatýlan epeydir Orhan Kemal’in
romanlarýný özlemiþ ya da okumakta gecikmiþ olan ve genç
kuþaklara tanýtmak için yayýnlamayý düþündüðü ‘Cemile’, ‘Baba
Evi’, ‘Avare Yýllar’ kitaplarýnýn yeniden basýlmasý giriþimine,
biz de buradan Orhan Kemal Özel Ekiyle katkýda bulunmak
istedik.   Epsilon Yayýnlarýnýn 100 bin adet basmayý düþündüðü
Türk yazýnýnda ilk kez iþçi bir kýzýn roman kahramaný olduðu
“Cemile” romanýný internetten kolayca alabileceðinizi unutmayýn.
Belki buna benzer kampanyalar baþarýlý olursa Ömer Seyfettin,
Sabahattin Ali, Sait Faik, Aziz Nesin gibi daha nice deðerlerimizi
de yeni kuþaklara aktarabiliriz.

Kendi alanlarýnda dünyanýn en iyilerinden olan
deðerlerimiz Dr. Vamýk Volkan ve Dr. Ahmet Ýnam’ýn yazýlarýný
zevk alarak okuyacaðýnýzý düþünüyorum.  Özellikle son günlerde
Türkiye’de Orhan Pamuk’un söyledikleri üzerine koparýlan
fýrtýna, sadece  kendinin düþündüðünü kabul eden, bunun
dýþýnda söylenen herþeyi karalamaya, dýþlamaya, yok etmeye
çalýþanlarýn, “Ya sev, ya da terket” ile “Ya bizdensin ya da
düþmanýmýzsýn” ikileminin her siyasal düþünce içinden çýkmýþ
olmasý hepimizi düþündürmeli.  Onun için özellikle de Dr. Ahmet
Ýnam’ýn yazýsýný okuyup, ne kadar “YOBAZ” olup olmadýðýmýzý
sorgulamanýn yararýna inanýyorum. Daha hoþgörülü, daha az
yobaz bireyler/toplumlar dileðiyle.

Memduh Güney

TOPLUMSAL KAYNAK
Türkçe - Ýngilizce Kültür ve Sanat Dergisi

P.O: BOX 189
Moreland VIC 3058

toplumsal@yahoo.com / mguney@optusnet.com.au

EDÝTÖR: Memduh GÜNEY (mguney@optusnet.com.au)
KOORDÝNATÖR (REKLAM - ABONE - MELBOURNE DAÐITIM):  Mustafa DEMÝRBÝLEK (0412 752 506)

SYDNEY DAÐITIM :  Munzur ÖZGÜR (0401 563 157)
TOPLUMSAL KAYNAK ýn editörlüðü tamamen baðýmsýz olup, hiç bir kurum ile iliþkisi yoktur.

Derginin basýlmasý, daðýtýlmasý ve reklamlarýn saðlanmasýnda katký saðlayan kuruluþlar
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Anadolu Kültür Merkezi (Sydney)
Avustralya Türkiyeliler Kültür Derneði (Melbourne)

Avustralya Alevi Toplum Konseyi (Melbourne)
Springvale Alevi Kültür Merkezi (Melbourne)
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  7   Aþkýn Baran Çeviride Yiten

  8   Nihat Ziyalan Ustalarýn Ustasý
13 Severim Pazartesileri
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16  Memduh Güney Elbet Denizler de Aðlar

18  Deniz Günal Ýstasyon Öyküleri

21  Saba Öymen Bir Zamanlar
27 Meditasyon Dersi
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Melbourne Finance Group
- Ev, iþ inþaat, taksi, araba ve kiþisel kredi

temininde uzman ve güvenilir kuruluþ
- Kredi iþlemleriniz, þartlarýnýzýn uymasý

halinde 24 saatte sonuçlandýrýlýr
- Kredi almakta pürüzü olanlar için özel

iþlemlerle kredi temin edilir

Rick Demirci
Direktör- 0410 560 155

Suite 2, 38 Kinsway, Glen Waverley
Tel: (03) 9886 5155, Faks: (03) 9803 9241
E mail: rick.d@melbfinancegroup.com.au

Web: www.melbfinancegroup.com.au

Serkan Radiators
FREE DELIVERY & PICK UP

CHANGE OVERS- CLEANOUTS

Adnan Sevim
Mob: 0410 193 225
Ph: (03) 9386 9154
2-213 Sydney Road,
Coburg VIC 3058

5 Stars
All Mechanical Repairs

Roadworthy Tester

LPG specialists
Automative service

Injector service
Brake, clutch specialists

Disk drum machining
Efi specialists

Tyre servicing & balancing

Atila Erçetin
Tel: (03) 9386 1060
Fax: (03) 9386 9100

184 Sydney Road, Coburg
VIC 3058

SHANE’S
Hair Design

Dargie Crt. DALLAS, VIC 3047
Tel: (03) 9302 3320
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AKLA KARA

Gündoðdu GENCER

Hoca’ya “yahu Hoca, bu ne biçim iþtir” demiþler, “yaz
olur sýcaktan yakýnýrsýn, kýþ olur soðuktan yakýnýrsýn,
seni hoþnut etmek te pek olanaksýz”.  Hoca “bahara
lâf ettiðimi hiç duydunuz mu?” demiþ.  Þimdilerde
özellikle solda iki arada bir derede kalmak gibi bir
durum var.  Ýngilizcedeki “between a rock and a hard
place” gibisinden, yâni kayayla sert bir yer arasýna
sýkýþmýþsýn, aþaðý tükürsen sakal, yukarý tükürsen
Amerika.  Hatýrlýyorum, Afganistan’daki Kuran
öðrencileri, yâni Taliban/talebeler dediðimiz güruh
Buda  heyke l le r in i  d inami t led ið inde ,  Mao’nun
“kültür devrimi” sýrasýnda Beethoven plaklarýnýn
kýrýlmasýna gösterdiðime benzer bir tepki göstermiþ,
“olmaz böyle halt yemek” demiþtim ve ne yalan
söyleyeyim, Amerika’nýn baþýný çektiði güçler bu
çaðdýþ ý  kâbusu  or tadan  ka ld ý rma  g i r i þ iminde
bulunduðunda pek sevinmiþtim.  Taliban yýllar sonra
Afganistan’da Kabil dýþýnda halâ duruma hâkim ama
o baþka bir hikâye.

Dünyanýn bugün için en büyük
askerî gücü ABD, kendi ucube
yaratýðý Saddam’ý devirmek için
kollarý sývarken dünyanýn bugün
iç in  en  büyük  asker î  gücü
ABD’nin gelmiþ geçmiþ en ebleh
ve en tehlikeli baþý Preznit Bush
efend i  ha t ý r l a r san ýz  “ya
b iz imles in iz ,  ya  da  b ize
karþýsýnýz” demiþti.  Yâni ya bu
deveyi güdersin ya da ben senin
de develerini deve ederim demeye
getiriyordu lâfý.  Herþey akla kara.
Hollywood filmlerinde özellikle
kovboy  f i lmler inde  i lk  on
dakikada kim iyi adam, kim kötü
adam hemen anlarsýnýz ve esas
oð lan ýn  kö tü  adamýn  can ýna
okumas ý  i ç in  t ezahüra t ta
bulunursunuz.  Neyse esas oðlan
rolündeki  Bush oðlu  Bush 50
mi lyonun  üzer inde  Amer ika l ý
echel-ü cühelanýn oyunu alarak
Beyaz Sarayý yeniden teþrif ettiler.  Seçim öncesi
Suudlarýn ülkesinden 1400 yýllýk Vahapçý bir fosil
Afganistan ile Pakistan yörelerindeki bir maðarada
d i le  ge le rek  El  Kaide’n in  seç imlerde  Bush’u
desteklediðini, çünkü ABD’nin baþýna bir daha bu
kadar aptal ve cahil bir adamýn gelemeyeceðini ve
önce karýþtýrýp sonra yediði haltlarla aslýnda kendi
sandýðý gibi Hýristiyanlýða deðil, dünyada Ýslamî
þeriat düzeninin kurulmasý yufkasýna yað süreceðini
beyan ve fetva etti.  Hani bir Bush’u fahrî Müslüman
ilân etmediði kaldý.

Bush, biliyorsunuz Allah’la tam bir iletiþim halinde.
Ben uydurmuyorum, kendisi söylüyor.  Ruh saðlýðý
þüpheli  konumda olanlara ruh doktorlarýnýn i lk
sorduðu  soru la rdan  b i r i  ga ip ten  ses le r  duyup
duymadýð ýd ý r.   P rezn i t  Bush  iy i  k i  ABD gib i

hoþgörüsü ayyuka çýkmýþ bir ülkede yaþýyor, yoksa
bizde olsa Bakýrköy’ü boylardý.  Allah demiþ ki
Bush’a: “evlâdým George, bu dünyayý olsa olsa sen
kurtarýrsýn, ötekiler özgürlüðü ve de demokrasiyi
sevmiyor.   Sen seviyorsun, deðil  mi evlâdým?”
George da karþýdan yamaðý ve kuklacýsý Dick’in
suflesiyle bir güzel haç çýkarýp “elbette Allahým”
demiþ.  O da “o zaman git Irak’ý bombala, kadýn erkek,
çoluk çocuk, yaþlý genç demeden evlerini baþlarýna
yýk ki, benim gazabým nasýl olurmuþ görsünler”
demiþ.  George karþý mý çýkacak, hemen kollarý
sývamýþ tabii, Amerikalýlarýn Allahýn seçkin kullarý
olduðuna can-ý gönülden inanarak.  Þu seçkin kul
lâfý da bir bitirim zaten.  Yahudiler bunca eza cefadan
sonra halâ Allah’ýn (ya da Yahweh’nin diyelim) seçkin
kullarý olduðuna, Filistin’i kendilerine Allah’ýn
verdiðine ve bu nedenle Filistinlilere ne yapsalar
Allah adýna yaptýklarýna inanýyorlar zaten.  Ýmdi,
Yahudilerin Yahweh’si, Bush’un Allahý var da Hüsam

efendinin yok mu?  Sakal
a l t ýndan  k ýs  k ýs  gülerek
“ben ki Allah’ýn kelâmýný
h ý fze tmiþ  b i r  ademim,
bunlarýnki hepsi fasarya”
demez mi?  Tüm dünyanýn
as l ýnda  Müs lüman
doðduðunu, yoldan sapýp
baþka  b i rþey  o lmuþlarsa
yo la  ge t i rmenin  fa rz
olduðunu bilmez mi?

Aslýnda Bush oðlu Bush’a
fazla da kýzmamak gerek.
Ötekilerin düþünce biçimi
biraz daha karmaþýk, çok
daha zekice olabil ir  ama
sonuç ta  heps i  de  “ya
b izdens in  ya  da  b ize
karþýsýn” demiyorlar mý?
Dini din yapan da bu deðil
mi zaten?  Sosyetik bir golf
kulübüne üye olmak gibi
birþey yâni.  Üye iseniz üye

olmayanlara tepeden bakma hakký veriyor size bu
üyelik.

Her  top lumsa l  o lgu  g ib i  d in  de  top lumun b i r
ihtiyacýný karþýlamak için ortaya çýkar, bu ihtiyacý
karþýlamaya devam ediyorsa geliþir, yayýlýr, serpilir.
Tar ih  i ç inde  ince le r,  kökenle r ine  inersen iz ,
Museviliðin çýkýþýna bakarsanýz köle olan, sonra da
çobanlýkla geçinen bir kavmi ayakta tutmak, onlara
d i renç  vermek  iç in  o r taya  ç ýkmýþ  b i r  d in .
Hýristiyanlýðýn deðil de Ýsa’nýn çýkýþýna bakarsanýz,
yabancý boyunduruðu altýndaki bir ülkede dürüst,
sevecen bi r  baðýmsýz l ýk  savaþçýs ý  görürsünüz,
Gandi’nin 1900 yýl önceki modeli.  Hýristiyanlýk
denen din  Tarsus’ lu  Saul’un uydurmasý  za ten.

Copyright @ Brad Wightman
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Hýristiyanlýk sonradan bir de 1500’lerde reform
görmüþ, Alman Luther’in ve özellikle de Fransýz/
Ýsviçreli Calvin’in “beþ parmaðýn beþi bir deðil,
zengin Allah kendisini  sevdiði  iç in zengindir”
görüþünü Ýsa’nýn “bir zenginin cennete girmesi,
devenin iðne deliðinden geçmesinden daha güçtür”
lâfýnýn tam karþýsýna lök diye oturtmuþ.   Bush
efendimiz  de  bu Calvinis t  ge lenekten gel iyor.
Zengin olduðu için Allah’ýn kendisini sevdiðinden
hiç mi hiç kuþkusu yok.  Ýngiltere de bu gelenekten.
Yoksul halklardan yana, emeðin sömürülmemesi için
kelle koltukta uðraþan Güney Amerikalý papazlarla
hiçbir ortak yanlarý yok.  Müslümanlýðýn çýkýþýna
bakarsanýz, kabile ve aþiret savaþlarýyla ve yarý aç
birbirini yiyen bir toplumu homojen bir tacir toplumu
haline getirmek, refahý artýrmak ve bu arada da daha
ahlâklý  yapmak, daha ahlâklý  t icaret in ve uzun
vadede daha kârlý olduðunu ve yardýmlaþmayý öne
çýkaran bir  toplumun daha saðlam, daha kalýcý
olduðunu göstermek için ortaya çýkan bir din.  Ama
hepsi de birliði, inancý bir arada tutmak için “biz
iyiyiz, bizden olmayan kötüdür”ü benimsemiþ.  Baþka
türlü de olamaz zaten, çünkü inanç denen olay akýlcý
yaklaþ ýmla  baðdaþmaz.   S iz  þu  ya  da  bu  d ine
gönülden, kayýtsýz þartsýz inanmýþsanýz zaten sizin
gözünüzde sizin kadar inanmayanlar sizin kadar
deðerli olamazlar.  Hele hele tümüyle bir baþka
Mani tuya  inanan la r  gâvurdur,  kâ f i rd i r.   S iz
doðruysanýz, haklýysanýz, ötekiler doðru olamaz,
haklý olamaz.  Hoþgörü dinin karþýtýdýr.  Çünkü
hoþgörü, aklýnýzýn yattýðýna deðil,  aklýnýzýn hiç
ya tmadýð ýna ,  s i ze  en  t e r s  ge lene  to le rans la
yaklaþmaktýr.  Eðer bazý toplumlar zaman zaman
hoþgörülü olmuþlarsa bu ya Osmanlý ya da Avustralya
örneðindeki gibi hoþgörülü olmak toplumun çýkarýna
olduðu içindir ya da o toplum doðru dürüst dindar
bir toplum olmadýðýndandýr.

ABD “hoþgörülü, çaðdaþ bir Ýslâm ülkesi örneði”
olarak Türkiye’yi pazarlarken elbette o ünlü yüzde
99’un en az yüzde sekseninin sadece kaðýt üzerinde
ve lâfta Müslüman olduðu için hoþgörülü olduðunu
bilmez mi?  Ýyi dindar Ariel Sharon gibi olur, George
W Bush gibi olur, Lâdinzadelerden Hüsam gibi olur.
Köktendinci (fundamentalist) sözcüðü yanýltýcý bir
sözcüktür.  Ilýmlý dindar olunmaz.  O dinin aslýna,
temel inançlarýna (fundamentals) inanmaz, temel
gerek le r in i  ye r ine  ge t i rmezsen iz  s iz ink i  ya
inandýðýnýz tanrýyý aldatmaya çalýþmaktýr, ya da
sahtekârsýnýzdýr.  Nasýl domuz eti yiyen, sünnet
olmayan bir Yahudi veya Müslüman düþünülemezse,
Ýsa’nýn Allah’ýn oðlu olduðuna, öldükten sonra
d i r i ld ið ine ,  Meryem’ in  bak i re  o lduðuna
inanmýyorsanýz Hýristiyan deðilsinizdir.   Azýcýk
hamile olunmaz.

Düalizm yâni ikicilik dediðimiz kafa yapýsý ne yazýk
ki giderek daha da hâkim olmakta dünyaya.  Bu
yaklaþým elbette daha önce de vardý, özellikle de
Orta Doðu kaynaklý dinlerde.  Ama bilgisayar bunlara
tuz biber ekti.  Bilgisayar mantýðý, bildiðiniz gibi
bir devreden akýmýn geçmesine ya da geçmemesine
dayanýr, yâni bir þeyin deðeri ya birdir ya da sýfýrdýr,
akla karadýr.  Bilgisayarda “belki”ye yer yoktur,
“biraz”a yer yoktur.  Ýnsanýn akla kara arasýnda seçim
yapma durumunda kaldýðý  yok mudur?  Vardýr

elbette.  Son Fransýz baþkanlýk seçimlerinde “ya Le
Pen ya da Chirac” gibi bir seçim ortaya çýktýðýnda
Fransa’nýn güçlü komünist ve sosyalist partileri bunu
akla kara arasýnda bir seçim olarak gördü ve “faþiste
deðil, hýrsýza oy verin” diyerek Chirac’ý destekledi.
Buna benzer örnekler elbette var.  Ama burada sözünü
ettiðimiz, eleþtirdiðimiz, bunu, yâni akla karayý bir
dünya görüþü, herþeyi kapsayan bir felsefe olarak
benimsemekt i r.   Cenne t -cehennem,  inanan-
inanmayan, Tanrý-þeytan ya da iyi tanrý-kötü tanrý,
sevap-günah... Bu liste uzar gider.  Oysa Þamanist
dinlerde ve birçok doðu dininde herþey böyle keskin
çizgilerle ayrýlmýþ deðildir.  Antik Yunan’da ya da
Roma’daki tanrý bolluðu belki de o uygarlýklarýn
daha geniþ görüþlü olmalarý ve insanlýða, uygarlýða
çok þeyler kazandýrabilmiþ olmalarýnýn temelinde
yatmaktadýr.  Zeüs belki baþýnýza yýldýrým yaðdýrýr
ama siz hele bir de Afrodit’e yalvarýn, belki durumu
kurtarýr.  Oysa þimdilerde Allah’ýn adamý Bush sizin
canýnýza okuyorsa kime yalvaracaksýnýz?  Bu akla
kara mantýðýndan kurtulabilmesi olasý mý insanlýðýn
dersiniz?  Bence kýyýdan köþeden de olsa ümit var.
Dünyanýn þu anda en hýzlý geliþen ekonomisi olan
Çin komünist bir ülke mi, kapitalist mi diye sorsam
ne diyeceksiniz?  Ak mý, kara mý?  Komünist Parti
halâ Çin’i yönetiyor, Çin’de Bush tarzý seçim falan
yok.  Ve Çin’de Menderes’in deyimiyle her mahallede
b i r  mi lyoner  p ý t rak  p ý t rak  baþ  ver iyor.   Ama
karaborsacýlýk yapan satýcý, rüþvet alan memur, ya da
fahiþ fiyatla mal satan bakkal idam edilebiliyor.
Kapitalizmin dinamosu olan insan açgözlülüðü tam
sürat iþliyor ama komünist parti geleneðinin devamý
olan bir toplumculuk anlayýþý da berdevam.

5000 yýllýk bir kültürün getirdiði bir özgüvenle
Çinliler bunun adýný koymak gereðini bile duymuyor.
“Biz yapacaðýmýzý yapalým, birisi isterse bunun adýný
koysun” diyorlar.  Çin’de Orta Doðu dinlerinden
birinin aðýr basmamasý sizce bir etmen deðil mi bunun
olmasýnda?  Viyana kapýlarýndan mehter köslerinin
eþliðinde kös kös döndükten 300 yýl sonra Brüksel
kapýlarýnda el açtýðýmýz Avrupa’ya bir göz atalým.
Kato l ik l ið i  c idd iye  a lan  b i r  ik i  ü lke  d ý þ ýnda
Avrupa’da artýk dinin pek bir aðýrlýðý yok.  Avrupa
sosyal demokrasinin beþiði.  Her ne kadar sosyalistler
için “sosyal demokrasi” neredeyse ihanetle özanlamlý
ise de 19. yüzyýl sonlarýnda Marx’ýn öne sürdüðü
is temler in  b i rçoðu  sosya l  demokras i l e rde
gerçekleþmiþ durumda.  Küçük Coni gibi hadým
ideo log la r ýn  t e r s ine  çev i rmek  i s ted ið i  hak la r
bunlardýr.

Bugünkü çatýþma popüler deyimiyle bir “uygarlýklar
çatýþmasý” ise bu, Hýristiyan uygarlýkla Müslüman
uygarlýðýn çatýþmasý deðildir, çünkü temelde Orta
Doðu dinlerinin dünyaya bakýþýnda pek te büyük bir
fark yoktur.  Uygarlýklar çatýþmasý dinci akla kara
uygar l ýð ý  i l e  sekü le r  gökkuþað ý  uygar l ýð ý
çatýþmasýdýr.  Bugün akla kara dinleri birbirleriyle
çatýþma görünümü sergiliyor da olsa sanýrým galip
ç ýkan  bu  d in le rden  h içb i r i s i  o lmayacak t ý r.
Amerika’nýn insanlarýn zihnini ve midesini çerçöple
doldurma çabasý ne kadar ustalýkla yürütülse de,
Amerika’nýn bu küstah saldýrganlýðýna bugün karþý
çýkanlarýn büyük bir çoðunluðu Müslümanlar olsa
da.  Birgün bahar gelecek.
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ÇEVÝRÝDE YÝTEN

Aþkýn Baran

Geçen yýlýn Ekim ayýnda Victoria Hükümeti’nden
gelen basýn bildirisini okuduðumda pek sevinmiþ,
bildiride sözü geçen kaynaða bir an önce ulaþmak için
Victoria Baþbakaný’nýn Çokkültürlülük Ýþleri Yardýmcýsý
John Pandazopoulos’un ofisi ile hemen iliþkiye
geçmiþtim.

Bildiride, Victoria Hükümeti’nin bir Hukuksal
Terimler Sözlüðü yayýnladýðý, sözlükte, aralarýnda
Türkçe’nin de bulunduðu 13 dilde hukuksal terimlerin
karþýlýklarýnýn verildiði ve ücretsiz olarak daðýtýldýðý
belirtiliyordu.

Mesleki açýdan benim için çok yararlý olabileceðini
düþündüðüm sözlüðü yetkililerden istemiþ, birkaç gün
içinde adresime gönderilmesini saðlamýþtým.

Her dil için ayrý bir rengin kullanýldýðý, üzerinde çok
ince bir tasarým çalýþmasý yapýlmýþ olan, baskýsýnýn göz
alýcý olduðu sözlük, 240 sayfadan oluþuyor.

Tasarý, tasarým ve baský açýsýndan gerçekten iyi niyetli
ve baþarýlý olan bu sözlükteki Türkçe çeviriler
konusunda ayný övgülerin dile getirilmesi olanaklý deðil.

Gelin birkaç örnek verelim:
Sözlüðün beþinci sayfasýnda, mahkemelerde sözlü

ifade veren herkesin ettiði bir yeminin Ýngilizcesi ve 13
dilde karþýlýðý bulunuyor. Yeminin Ýngilizcesi þöyle:

“I swear by Almighty God that the evidence I shall
give in this case shall be the truth, the whole truth, and
nothing but the truth.”

Bu yeminin Türkçesini okuduðumda, doðrusu dehþete
kapýldým. Sözlükteki çeviri þöyle:

“Bu davada vereceðim ifadenin doðru, tamamen
doðru ve doðrudan baþka bir þey olmayacaðýna Tanrý
huzurunda yemin ederim.”

Bir mahkemede ifade vermek üzere yargýcýn önüne
çýkmýþ olan bir Türk tanýk, bu çeviriye uygun þekilde
yemin ederse, doðru söyleyeceðine deðil,
söylemeyeceðine dair yemin etmektedir. Çünkü Türkçe
çeviriyi kullanan bu tanýk, vereceði ifadenin doðru,
tamamen doðru ve doðrudan baþka bir þey
“olmayacaðýný”, üstelik yemin ederek bildirmektedir.
Yani bu ifade, doðru da olmayacak, tamamen doðru da
olmayacaktýr. Son bölüm de kullanýlan “doðrudan baþka
bir þey olmayacak” ise, iki olumsuzu içerdiði ve iki
olumsuz ifade, söylenmek isteneni olumluya
dönüþtürdüðü için, doðru olarak görülebilir ama, nitelikli
bir çeviri olmaz.

Bu þekilde yemin edilerek verilen ifadelerin
kullanýldýðý bir davanýn sonucunu düþünmek bile insanýn
tüylerini diken diken ediyor.

Bu çevirinin þu þekilde olmasý gerekirdi: “Bu davada
vereceðim ifadenin doðru, tamamen doðru olacaðýna ve

doðrudan baþka bir þey olmayacaðýna Yüce Tanrý
huzurunda yemin ederim.”

Bu yanlýþlýðýn gözden kaçtýðý, farkýnda olmadan
yapýldýðý da ileri sürülemez. Çünkü ayný yanlýþlýk, altýncý
sayfada, Tanrý adýna yemin etmek istemeyip sadece
doðru söyleyeceklerine dair söz vermek isteyenlerin dile
getirecekleri ifadenin çevirisinde de ayný þekilde
yapýlmýþ.

Baþka örnekler de verelim: 14’üncü sayfada, “alias”ýn
takma isim olduðunu ileri süren çevirmen, 25’inci
sayfada da “bigamy” sözcüðünün çift eþlilik olduðunu
savunmaktadýr ki, 44’üncü sayfada görüldüðü þekliyle
“courier of drugs” ý “uyuþturucu madde kaçakçýsý” diye
çevirmek kadar yanlýþtýr.

Çünkü “alias” takma deðil, sahte isim, “bigamy” çift
eþlilik deðil, çokeþliliktir (yani iki veya daha fazla kiþi
ile evli olma halidir) ve “courier of drugs” ise uyuþturucu
madde kaçakçýsý deðil, uyuþturucu madde taþýyýcýsýdýr.
Bunlarýn aralarýndaki fark ise, bu çeviriyi yapan kiþinin
kavrayamayacaðý ölçüde büyüktür.

Örnekleri çoðaltmak olanaklý. Ancak, kesin olan þu
ki, herkes yanlýþ yapabilir, hepimiz ne yanlýþlar
yapýyoruz. Önemli olan, yanlýþta direnmemek, ýsrarcý
olmamaktýr.

Bu sözlüðü yayýmlayan Victoria Yazýlý ve Sözlü
Çeviri Servisi’nin (VTIS) Genel Müdürü Senada
Softic’e kaygýlarýmý belirttiðim bir mektup
gönderdiðimde aldýðým yanýt, gerçekten bu tür çevirilere
imza atan bir kuruluþun genel müdürüne yaraþýr türdeydi:
“Görüþleriniz için teþekkür ederim. Saygýlarýmla.” Bu
kadar, evet, Bayan Softic’in yanýt bu kadar! Beþ sözcük!

Ancak, Bakan Pandazopoulos, olayýn üzerine eðildi
ve Victoria Çokkültürlülük Ýþleri Dairesi’nden bir
inceleme yapmasýný istedi. Dairenin Müdür Vekili
Barbara Mountjouris’in verdiði yanýt, inanýlmaz bir
gerçeði gözler önüne seriyor. Sayýn Mountjouris,
sözlükteki Türkçe çevirilerin Yazýlý ve Sözlü
Çevirmenler Ulusal Onay Dairesi’nin (NAATI) üçüncü
derece onay belgesine sahip bir çevirmenin
baþkanlýðýndaki üç kiþilik bir ekip tarafýndan yapýldýðýný,
ekip baþkanýnýn çeviri alanýnda öðretim elemaný
olduðunu, 20 yýllýk deneyime sahip olduðunu, çevirilerin
birkaç kez denetimden geçtiðini vurguluyor.

Söyleyecek söz bulmak kolay deðil. Çevirmen olmak
için sadece baþka bir dili bilmek yetmiyor, kendi anadilini
de insanýn iyi bilmesi ve sevmesi gerekiyor. Aksi halde,
bu örnekte görüldüðü gibi, çeviride yiten sadece anlam
deðil, meslek ciddiyeti, mesleðe saygý, anadiline saygý
ve güvenilirlik de oluyor.



TOPLUMSAL KAYNAK   -   2005  / 1
    8

USTUSTUSTUSTUSTALARIN USTALARIN USTALARIN USTALARIN USTALARIN USTASIASIASIASIASI

NÝHANÝHANÝHANÝHANÝHAT ZÝYT ZÝYT ZÝYT ZÝYT ZÝYALANALANALANALANALAN

TeþekkürlerTayfur Sanlýman.

Menekþeli Konak adlý romanýmýn baþ kiþilerinden ustalarýn
ustasý’ný ilham ettiðin, elli yýllýk dostluðunu esirgemediðin
için binlerce teþekkür.

Ellilerin Adana’sý... Edebiyat matinelerinde kýzlarla göz
süzüþtüðümüz, içimiz pýr pýr ederek  ellere mektup
tutuþturduðumuz yýllar. Tayfur askerliðini bitirmiþ, Güzel
Sanatlar Akademisi’nin parlak bir öðrencisi ve Palmiye
Pastanesi’nin sahibi.

Pastanenin üst katýnda kadýn berberliði yapan babasý,
bazen haþin bakýþlarýný aþaðýya indirir cebi delikler
masasýný denetlerdi. Tayfur’a göre bizler yarýnýn
sanatçýlarýydýk.  Bu yüzden pastanesinde masamýz
olmalýydý. Þair- ressam olan kendisi zaten masalarýn
sahibiydi.

Askerlikten önce iki yýlýný Orman Fakültesi’nde ziyan ettiði
için ah vah edenlerimize her zaman gümbürdemiþtir.
“Doðaya aþýðým Arkadaþ!  Ama resme de aþýðým!”
Masadakilerin aþkýysa, bitiþikteki Alsaray Sinemasý’ýnýn
müdürünün kýzýnaydý.

Müdürün kýzýna olan aþkýmýz bizi sararýp soldururken, bir
gün Ýstanbul’dan aðzý pipolu, kolunun altýnda uzunçalar
taþýyan biri çýkýp geldi. Kýzý elimizden aldý. Aþkýmýzdan
haberi olsaydý kýzýn, radyoda jaz þarkýlarý söyleyen aðzý
pipoluya evet demez, onu eniþtemiz yapmazdý elbet. O gün
hepimize pasta- limonata ikram etmiþ, yasýmýzý
hafifletmeye çalýþmýþtý Tayfur. Gümbürdemesiyse þöyle
olmuþtu: “Arkadaþlar! Aþk tükenmez!”

Dörtyolaðzý’yla Küçük Saat arasý, hýzlý bir yürüyüþle þýp
diye geçilebilecek iki yandaki kaldýrým, uzun uzun
dolaþtýðýmýz piyasa yerimizdi. Oradaki Bugün Gazetesi’nin
bitiþiðinde, resim-iþ öðretmenim Latif Ariþ’in tabelacý
dükkaný vardý. Kalýbý gibi huyu da babacan olan
öðretmenim, kapýda karþýlardý benim gibi öðrencilerinin
selamýný. Kendisi gibi G.S.Akademisi’nden olan Tayfur
Sanlýman’ýnsa ayrý bir yeri vardý onun yanýnda. O zaman
kafama dank ederdi Tayfur‘un bizlerden 5-6 yaþ büyük
olduðu. Ayaðýmý sürüp kulak misafiri olduðum sýralarda,
hep resim üstüne  konuþmalardý duyduðum. Bazen
dükkanýn camlý kapýsý kapalý olur, hararetli konuþmalarýný
duymaz ama onlarýn ateþli el kol hareketlerini görürdüm.

TAYFUR SANLIMAN

1930 yýlýnda Adana‘da doðan Tayfur Sanlýman, ilk,
orta ve lise eðitimini doðduðu kentte tamamladý.
1955 yýlýnda Güzel Sanatlar Akademisine girdi.
Halil Dikmen ve Zeki Faik Ýzer atölyelerinde çalýþtý.
Bugüne dek elliden fazla Türkiye ve yurtdýþýnda
kiþisel  sergi gerçekleþtiren Tayfur Sanlýman, halen
Beyoðlu Asmalýmescit tski kendi atölyesinde
çalýþmalrýný sürdürmektedir.
.....
Bu kurtarýcýlar çeþitliymiþ; mistikler, düþünürler,
bilim adamlarý, sanatçýlar ...
Sanatçýlar insanlýk için bir köprü kurmaya,

Kötüden - Ýyiye
Çirkinden - Güzele
Kaostan - Düzene

Görünenden - Görünmeyene
Parçalanýþtan - Birleþime

Maddeden - Enerjiye
gidiþ geliþin en doðal ve en mükemmel ritmini
bulup göstermeye adamýþlar kendilerini. Bütüne
giden bu yoldaki devinimi algýlayabilen her sanatçý
gibi Tayfur Sanlýman da yýllardýr hep bu dönüþümü
vurgulamaya çalýþanlardan biri olagelmiþtir.
Resimlerine her zaman büyük bir titizlikle eðilmiþ
olan sanatçýnýn göz kamaþtýrýcý ýþýðý bir zerrede
nasýl yoðunlaþtýrdýðýný görmek çok heyecan verici.
O zerreden fýþkýran ýþýðý sanatçý, güçlü tekniði ile
resme yayarken, kendini açan her nesneyi aniden
parlatýð eritiveriyor.  Ýþte bu yumuþaklýk içindedir
ki, daha önce duyulmamýþ bir sessizlik yayýlýyor
etrafa...
Ve renkler kimliklerini kaybedip tanýmlanamaz bir
birleþimi oluþturuyorlar.
Bir de ýþýðýn renge bölündüðü resimler var.
Fýrçanýn hýzla, fýrtýna gibi hareket ettiði resimler.
Onlarýn müziði ise bambaþka; parça parça, ateþ
gibi, coþkun maviler, rüzgârda savrulan yeþiller
gibi.
-Yerin, göðün, dünyanýn sesi bu - Birbiri ile
çarpýþan, hýrçýn, coþkulu, fakat dostluklarýný hiç
yitirmeyen renkler ve sesler...
Belkis Soran



TOPLUMSAL KAYNAK   -   2005  / 1
 9

Yaþamýný Ýstanbul özleminin  tutsak aldýðýný
görüyordum Tayfur’un. Gökgürlemesini andýran
bir sesle konuþurken birdenbire hüzünlenir,
dipsiz kuyulara düþerdi sesi. Böyle zamanlarda
muhakkak Ýstanbul’a sýçrar, oradaki sanat
ortamýný anlatmaya baþlardý. Daha sonra sýk sýk
kaybolmaya baþladý.  Çýkýp geldiðinde de
baðlara, ýrmaðýn kenarýna sýðýndýðýný söylerdi.
Adana dar geliyordu ona. Uzun bir kayboluþun
ardýndan Ýstanbul’a, Allahýn Nimet’ine ermek
için gittiðini   öðrendik.

Arnavutköy Kýz Koleji’nden Nimet Haným,
gelinimiz olmasýnýn yanýnda koruyucu
meleðimdir. Adana gibi bir yerde beni aileden
biri olarak gördü.  Kendimi geliþtirmek için onun
kültüründen yararlanýrken, Tayfur’dan da
kopmamýþ oldum.

Tayfur’a birbirinden güzel çocuklar doðuran
Nimet Haným, eþinin duygularýnda ürperen
sayrýyý farketmiþ, ilacýnýn da resim yapmasý
olduðunu anlamýþtý. Ýþ alanýnda baþarýlý olmaya
çalýþýlýrken, eþinin resim yapmasý hep öndeydi
onun için.  Sanýrým Ýstanbul’a göçmeleri de bu
yüzdendir.

Palmiye Pastanesi’nden sonra þairliði meslek
olarak seçip, askere gitmiþ,  askerlik dönüþü de
þairliðin karýn doyurmadýðýný çok çabuk
öðrenmiþtim. Adana’da, Ankara’da tiyatro
oyunculuðu derken, Yeþilçam’a transfer
olmuþtum.

Cihangir Çay Bahçesi’nin altýndaki Kumrulu
Sokak’ta oturuyor, Yeþilçam’a gitmek için hemen
her gün merdivenlerini inip çýkýyordum.  Bir gün
bu merdivenlerin baþýnda Tayfur’un sesini duyar
gibi olmuþ, uzun süredir izini kaybettiðim bu
dostun sesi acaba gaipten mi geliyor  diye durup
dinlemiþtim.  Gümbürdeyen gerçekten onun
sesiydi.  Ondan sonrasý çok kolay oldu.  Sesi
dinleye dinleye apartmanýn alt katýna indim,
kapýyý çaldým.  Evet.  Nimet Hanýmla, Tayfur’du.
Kayýplara karýþan aile bireyi çýkýp gelmiþti sanki.
Kucaklaºmalar...  Kucaklaºmalar...

Yýllar sonra bulduðum Tayfur’un, bir ambalaj
fabrikasýna ortak olmasý, sýk sýk Sýra
Ceviz’lerdeki fabrikasýna taþýnmama neden oldu.
Ýþinde ciddi olan Tayfur’un aklý baþka yerlerde
gibiydi.  Bir gün yemekhanede, birlikte yemek
yediðimiz iþçilerin ona Tayfur Baba diye
seslenmesinden duygulanmýþ, ondan ses
çýkmayýnca, dönüp bakmýþtým. Ýçini dinler gibi

bir durumu vardý.  “Ne yapýyorsun” diye
sorduðumda?  “Resim yapýyorum” yanýtýný
almýþtým. Yüzünü çevreleyen sakalýyla o gün onu
ermiºlere benzetmiºtim. Hayata resimle bakan bir
ermiº.

Bir gün ortalýktan kayboldu Tayfur.  Nerede
olduðunu uzun bir süre sonra Nimet hanýmdan
öðrendim. Resim yapmak için  fabrikayý ortaðýna
býrakýp Marmaris’in Ýçmeler Köyü’ne yerleþmiþ.
Kent yaþamýndan doðaya göçen arkadaþýmý
ermiþlere benzetmekte haklýydým.

Tayfur içmelerde resim yaparken, daha doðrusu
kendini doðaya verip içini dinlerken, beni hayat
çarptý.  On üç yýllýk aile baðýmý koparýp, kýrk
yýllýk hayatýmýn üstünü çizdim ve 1980 yýlýnda
Avustralya’ya göçtüm.

Avustralya’nýn Sydney kentinde vurgun
yemediysem dostlarým sayesindedir.  Bu
dostlarýmýn baþýnda Tayfur gelir. Onun
mektuplarý, telefondaki gümbür gümbür sesi her
zaman bana ilaç olmuþtur.

Kopardýðým aile baðýný yeniden düðümleme
umuduyla, 1985 yýlýnda, sadece gidiþ uçak bileti
alarak, Türkiye’ye döndüm.  O sýrada Tayfur,
“Ýçmeler betonlaþýyor” diyerek Ýstanbul’a
dönmüþtü.

Kopardýðým baðý düðümleyemedim.

Dýmdýzlak ortada kaldým diye paniðe kapýldýðým
sýrada Sanlýman’lar imdadýma yetiþti. Nimet
haným bana yatak hazýrlayýp, büyük oðlunun
eþofman altýný verdi pijama niyetine. Tayfur’sa o
gümbür gümbür sesiyle “Arkadaþ! Sydney’e
dönüþ biletini merak etme” dedi. Baba
evindeymiþim gibi rahat bir uyku çekmiþtim o
gece.

Sydney’e dönene dek sýk sýk resim konuþtu
Tayfur.  Doðaya baðlýlýðýnýn yanýnda, içini
dinlemesinin gizini çözmeye çalýþtým. Nedenin,
niçinin yanýtýný bulabilmek umuduyla içine
bakmaya çalýþýrken, hep bir ýþýk peþindeydi.

Ondan sonraki yýllar Tayfur’un  bu ýþýk arayýþýný
düþündüm hep.  Daha sonra resimlerinde
karþýma çýkan ýþýk, bir can taþýyor gibiydi.
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KENAN  EVREN  VE  RESÝM

Muzaffer ORUÇOÐLU

Herkes resim yapar, önemli olan kaliteli resim yapmaktýr. Kaliteli
resmi de doðuran þey, yetenek, deneyim ve perspektiftir. Tuvalin önüne
geçer, uzaktan boyalarý atarsýn. Beyaz zemine çarpan ve iç içe geçerek
aþaðýya doðru akan renkler, tuval üzerinde hiç beklemediðin bir renk
ve ýþýk armonisine dönüþebilir. Buna tesadüfün ortaya çýkardýðý
nonfiguratif bir kalite diyebiliriz. Bu tabii, boyayý atanýn kaliteli bir
ressam olduðunu göstermiyor. Kalitesizin, tesadüfen  kalite doðurmasý
durumudur bu. Ayný þekilde, çok kaliteli bir ressamýn, kalitesiz, hatta
pespaye resimler yapmasý da  mümkündür. Hatta bu durum þimdi
oldukça yaygýndýr.

Post modernist dalganýn yayýlmasýndan bu yana, usta ressamlar,
akýl almaz bir kolaycýlýða saptýlar. Büyük, bembeyaz bir tuvalin üzerine
bir damla siyah boya düþürerek veya iki tavuk teleði yapýþtýrarak, bu
stilde yapýlan tablolarý galerilere, müzelere sokanlar çoðaldý. Hani
anlatýrlar ya, Kenan Evren, bir yerde Picasso’nun bir tablosunu görmüþ,
“Bu da neymiþ, bunu ben de yaparým,” demiþ. Bu sözü üzerine, millet
ünlü generali “Ti’ye” aldý. Bilmiyorum, Kenan bey acaba Picasso’nun
hangi resmini gördü de bunu söyledi. Picasso’nun, resim, desen,gravür,
litografi, heykel ve benzeri türlerden irili ufaklý elli bine yakýn çalýþmasý
var. Bunlarýn istisnasýz tümünün kaliteli olmasý mümkün deðil. Eðer
çok kolay çizilmiþ, kalite malülü bir resmini görüp de bu sözü
söylemiþse haklýdýr. Paþanýn bu sözü, Picasso’nun kübizm öncesi ,
klasik, mavi ya da pembe dönemde çizdiði resimlerden herhangi
birisine bakarak söyleyeceðini sanmýyorum. Resimler gayet anlaþýlýr
bir durumdadýr. Göz, bildiðimiz gözün yerindedir, burun burunun
yerindedir. Kollar, bacaklar yaratýldýklarý yerlerdedir. Öznelerin ve
nesnelerin dünyasýnda, hayata aykýrý býr durum yoktur. Paþa, boylesi
alýsýlmýs, iyi çizilmiþ bir resme itiraz etmez. Paþanýn gördüðü resim,
Picasso’nun, analitik kübist, yapýþtýrma kaðýtlardan yaptýðý sentetik
kübist veya gerçeküstücü dönemde çizdiði resimlerinden , yani
Picasso’yu Picasso yapan bu dönemlerin resimlerinden birisi olabilir.
Tuval üzerinde parçalanmalar, geometrik þekiller, sürpriz boþluklar,
yapýþtýrmalar, çoðalan ve yer deiþtiren uzuvlar, þaþýran mekanlar ve
zamanlar, belirsizlik ve kargaþa tufaný. Yani 12 eylül öncesini çaðrýþtýran
bir durum. Kenan bey o sözü sanýrým, böylesi bir tabloya bakarken,
anlayamamanýn, çözememenin, arap saçýna benzetmenin verdiði
sýkýntýyla söylemiþtir. Paþanýn çizdiði resimler yalýndýr. Fotografa
benziyor. Kopya çektiðini söylüyorlar. Kopya da çekse, atlarý iyi çiziyor.
Tutuklamalar, iþkenceler, zindanlar, daraðaçlarý dünyasýndan geliyor.
Hayalinin dar olmasý normaldir. Paþa’nýn zaten geniþe  karþý allerjisi
var. “Anayasa oldukça geniþti, içinde oynuyorduk. Kestik, biçtik,
üzerimize oturttuk,” demesinin nedeni, darlýða olan sevgisindendi.

Eðer bir halk, kendi
diktatörünü kendi

baðrýnda
barýndýrýyorsa, onun
bir mahkeme önüne

çýkmasýný talep
etmiyorsa,

ya o diktatör çok
halkçý,

çok “humanist” bir
diktatördür, ya da o

halkta bir sorun
vardýr.
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Darbenin ilk yýlýnda Paþa, idamlara baþlayýnca,
bizler Niðde cezaevinden, kendisine, durumu
protesto eden telgraflar çektik. Herkes Paþanýn
darlýðýnýn farkýndaydý ve çektiði telgrafýnda paþaya
bir sýfat takýyordu.. Kimisi darbeci, kimisi Amerikan
iþbirlikçisi, kimisi zorba diye niteliyordu. Ýçlerinden
birisinin nitelemesi çok aðýrdý:
          “Amerikan emperyalizminin zincirli
kopeði..”
           Bu niteleme benim içime oturmadý. Ýnsan
merkezci bir nitelemeydi ve hakaret ögesi vardý
içinde. Ýnsanlar birbirlerine sözle saldýrýrken ,
hayvanlarý hakaret aracý olarak kullanýyorlar. “Eþek
oðlu eþek.”  “Öküz herif,”  “Ýneðe bak,”  “Köpek
soyu,” “Beygir surat,”  Sýrala sýralabildiðin kadar.
Bir diktatöre, zincirli, zavallý bir köpeðe hakaret
ederek karþý çýkýlamazdý. Ben, Kenan Evrene kendi
telgrafýmý  yazarken, iki cümleyle yetindim: “Ülkeyi
cezaevine,  kendinizi de bu cezaevinin baþ
gardiyanýna dönüþtürdünüz. Protesto ediyorum.”
Telgrafýmý yazarken, koðuþ arkadaþlarýmdan birisi
yanýma yaklaþtý:
         “Ben Kenan Evreni zaptiye beygirine
benzeten bir telgraf yazacaðým, ne diyorsun,.” dedi.
Ceza evinde, o zamanlar, 68 kuþaðýndan  gelen
mahkumlara özel bir saygý vardý. Zaman zaman bu
tip þeyleri sorarlardý onlara.
           “Öyle þeyler yazma, yanlýþ yaparsýn” dedim.
“Hem insana, hem de hayvana hakaret ediyorsun.
Komünistlerin felsefesinde hakarete yer yoktur.
Acizliðin bir belirtisidir hakaret. Haklý da olsa,
yapaný haksýz bir konuma düþürür. Beygir
kelimesini kullanma. Zaptiye çavuþuna
benzetebilirsin. Beygirden vazgeçti. Ne yazdý
hatýrlamýyorum.  Yýllar sonra  sayýn Kenan Paþa’nýn
beygir fotograflarýna bakarak çizdiði yaðlý boya
tablosunu gördüðümde o arkadaþýmýn önerisini
anýmsadým.
     Tabi 12 eylülün en civcivli anýydý. Cezaevi
idaresi, tüm telgrafçýlarý apar topar hücrelere
doldurdu. Mahkemeye verildik. Protestosunu
hayvanlara hakaret temeli üzerinde kuranlar baþta
olmak üzere bir çok protestocu ceza aldý. Ben berat
ettim. Savcý, Baþgardiyanlýðýn þerefli bir devlet
memurluðu olduðunu, Devlet baþkanýndan
baþgardiyana ve daha küçük memurlara kadar tüm
devlet memurlarýnýn eþit  insani haklara sahip
olduðunu, Cumhuriyet idaresinde ayrýmcýlýða yer
olmadýðýný, bir devlet memurunun bir baþka devlet
memuruna benzetilebileceðini, bunun kanunen bir
sakýnca  teþkil etmediðini söyleyerek beratýma kapý
açtý. Tabii hücrede yatýþlarým yanýma kar kaldý.

      Yanýlmýyorsam çok önceleri, bazý ressamlar,
Kenan Evren’in resimlerini sergileyen bir büyük
holding galerisini kýnamýþlardý. Bence gerek yok.
Kenan bey, zamanýnda asmýþ, kesmiþ, biçmiþ,
ocaklar söndürmüþ, haklar gasbetmiþ, kötü iþler
yapmýþ olabilir. Halk, bu eylemlerinden dolayý
Kenan beyin cezalandýrýlmasýný talep etmemiþtir.
Paþamýz da, özgürlük ortamýnda, boya, fýrça ve
beygir fotograflarý temin ederek ressamlýða
baþlamýþtýr. Resim yapmak, yapýlaný sergilemek,
kim yaparsa yapsýn kötü bir iþ deðildir. Ben
desteklerim. Ama burada þunu da belirteyim ki,
Kenan bey, tutuklanýp cezaevine atýlsaydý,
mahkumumuza  kaliteli tuval, boya ve fýrça
verilseydi. Kopya edebileceði resimlerden,
özellikle de beygir fotograflarýndan men edilseydi,
kendi içine yönelir, hayal dünyasý geliþir ve çok
daha kaliteli resimler yaratýrdý. Kenan beyin resim
yapmasýný destekliyorum ama sergi anýnda çenesini
tutmasý gerekiyor. “Hadi durmayýn, satýn alýn, ben
ölünce bunlar on kat pahalýlanacak,” yollu
konuþmalar, doðru deðil. Yalancýktan iflas etmiþ
Mahmutpaþa  pýrtýcýlarýnýn çýðýrtkanlýðýný çaðrýþtýran
bu kaba teþvik veya nodullama hareketi, çizilen ve
duvarlara asýlan beygirlerin asaletiyle de çeliþiyor.
Paþa galiba sergi yeriyle at pazarýný birbirine
karýþtýrýyor. Orduya ilk yazýldýðýnda veya daha
sonra  Kenan  beyin bölümü neydi acaba? Süvari
miydi acaba, bilmiyorum. Resim eleþtirmenlerinin,
deðerlendirme yaparlarken bu noktayý göz önünde
tutmalarý gerekiyor.
         Eðer bir halk, kendi diktatörünü kendi
baðrýnda barýndýrýyorsa, onun  bir mahkeme önüne
çýkmasýný talep etmiyorsa, ya o diktatör çok halkçý,
çok “humanist” bir diktatördür, ya da o halkta bir
sorun vardýr ve tarih adlý  emektar doktora
görünmesi gerekiyor. Kendi cellatýna, o cellatýn
ellerinde öldükten sonra, dirilip kendi resmini
çizdiren bir halka diyecek bir þeyim yoktur. Ben
þahsen, böylesi bir durumda, cellatýn resim
çizmesini sorun yapmam. Kenan beyden baþka
diktator mü yok Türkiye’de. Ecevit’in, Evren’den
pek bir farký var mý bilemiyorum. Ecevit’in, Kürde
ve cezaevlerine yaptýklarýnýn Evren’den geri kalýr
yaný nedir, Tanrý askýna? Ecevit, resim yapmaya
kalkýþsa  kimsenin týsý çýkmaz.
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Pasaporttaki Resim

Surap Salmanlý

Geri kalmýþ ve geliþememiþ ekonomik alt yapýnýn olduðu bir ülkenin
cocuklarýyýz. Ekmeðini elkapýlarýnda aramak bizlerin alýn yazýsý
deðil, ekonomik düzenin el yazýsýyla yazýlmýþ. Kuþ misali uçurulup
gönderilmiþiz gurbet ellere.

Gün gelmiþ, yaþamýn yanlýzca para kazanmak olmadýðýný görmüþüz.
Yüreðimizi sarýp sarmalamýþ ülke hasreti. Sazýn bir telini, sinemayý,
tiyatroyu, burcu burcu kokan bir lokma pideyi özlemiþiz.

Sonra kebabý öðretmiþiz, geldiðimiz bu yerlere. Günde iki  iþte birden
çalýþýp bol para kazanýnca, belki döneriz geriye diye hayaller
kurmuþuz ama tarih bize dönüþü olmayan bir yola girdiðimizi de
göstermiþ. Ne oralý olabilmiþiz, nede buralý. Zaman hýzla geçmiþ,
yaþamsa çok yavaþ, birde bakmýþýz ki bir deðil iki nesil birden kayýp
etmiþiz buralarda.

Ev üstüne ev almýþýz, arbanýn en iyýsine binmiþiz ama elde ne kýz
kalmýþ, nede oðlan. Ýlk yýllar ayný dili konuþan birini duyunca,
yanaþýr hal hatýr sorar olmuþuz. Ya þimdi duyunca kendi ana dilimizi,
kaçar olmuþuz birbirimizden.

Önce, bir iki derken onlarca dernekler kurmuþuz, ta buralardan “ne
olacak bu memleketin hali “ diye büyük nutuklar atmýþýzda, ne
olacak bu göçmenlerin hali diye hiç düþünmemiþiz. Ne yaþlýlar evi
kurabilmiþiz, nede gençlerin gidebilecekleri alanlar yaratabilmiþiz.
Düþünememisiz evdeki çoçuðun okulunu!

Müthiç üretken insanlar olmuþuz. Durmadan problem üretmiþiz.
Baþkalarýný eleþtirerek var olmanýn yollarýný aramýþýzda, özeleþtiri
mekanizmasýný hiç mi hiç  çalýþtýrmamýþýz. Ne proje üretmiþiz, ne
de kendimizi yenilemenin yollarýný aramýþýz..30 yýl önce geldiðimiz
vücudumuz gençliðini kaybetmiþ ama kafa ayný kafa olarak kalmýþ.

Artýk aramaz olmuþuz sýkça memleketi de, telefon etsekte bacýya,
kardeþe, fazla söyleyecek lafýmýzda kalmamýþ “ e daha daha nasýlsýn
“ dan baþka.

Ve birgün, resmimiz çýkmýþ ölüm ilaný sayfasýnda. Genç gözüksün
diye mi, yoksa baska bir resim bulamadýklarýndan mý bilinmez,
basmýslar pasaporttaki resmimizi.

Müthiç üretken
insanlar

olmuþuz.
Durmadan

problem
üretmiþiz.

Baþkalarýný
eleþtirerek var

olmanýn
yollarýný

aramýþýzda,
özeleþtiri

mekanizmasýný
hiç mi hiç

çalýþtýrmamýþýz.
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SEVERÝM   PAZARTESÝLERÝ
                                                                       Ülkü Tamer’e

Nihat ZÝYALAN

“hafta sonum bitmiþ
  pazartesi iþe gidecekmiþim
 výz gelir

 çocuklarýn uçuþan saçlarýný
 uzun boyumu oyunlarýna alýþlarýný
 hissederim

 içimi karartamazsýn pazartesi
 nasýl olsa vereceksin kendini salýya
 hazýrol hafta sonuna derim”

                               N.Z.

Bugün Perþembe.

Haftalýðýný alýnca ilk ne yapar insan? Ýþ arkadaþlarýna
olan borcunu verir deðil mi? Ben de öyle yaptým.
Yahu bu kadar borç yapýlýr mý?  Elimi sokup
çýkarmaktan neredeyse cebim delinecek.

Ev kirasýný dolabýma kilitlemek oldu ikinci iþim.

Cumartesi sabahý acentanýn adamý damlar. Bir defa
da þu kirayý almasa, baðýþlasa.  Ýçimde kira korkusu
olmadan at yarýþý oynardým. Cumartesileri benim
yarýþ günümdür.

Perþembe para günü ya, herkeste bir güleryüz.
Þakalaþlamalar. Dolarlar cepte olursa þaka da yapýlýr,
caka da.  Pazertesi iþe geldiklerinde suratlarý bir
karýþtýr ama. Sanki aileden biri ölmüþ!  Sövüp
saymalar, zavallý pazartesi için olmadýk sözler hemen
herkesin aðzýndadýr.  Kimsede çalýþma isteði
göremezsiniz.  Ortalýk kesin suskunluktur.  Kazara
biri gürültü yapsa, baþlar o yana çevrilir. Hoparlörden
bir bildiri mi yayýnlanýyor, aðýz dolusu söverler.
Galiba haklýlar. Çünkü hoparlörün sesi davulun
tokmaðý gibi dan dan öter. Asýl o bildiriyi okuyan
iþgüzara sövmeli.

Pazartesileri de benim þaka yapacaðým tutar. Barry
Johnson’un yüzüne sigara dumaný üflemeye
bayýlýyorum o gün.  Önümde öyle bir kaçýþý var ki,
tam kovalanacak bir kaçýþ.

Kuytu bir kenara çekilip kalan paramý saydým.
Herkesin gözü kalýyor paramda.  Öyle olmasa
birazcýk elimde tutabilirdim.  Yalan mý?

Aðýr þeyler yemeyeceðim. Baksanýza kilo
almýþým.Yaþ geçince kilo almasý kolay, atmasý zor
oluyor. Eti meti boþ vermeli, meyveyle idare
etmeli. Zaten iki parça et, dünya para.  Asýl
peynirler!  Peynir yað yaparmýþ, eee!  Benim
kanýmda var. Þu sýralar en iyisi, portakal almak.
30 tanesi 3 dolar. Her gün üç tane yesem, hafta
sonuna artar bile.

Hadi haftayý portakalla kapattým diyelim.  Peki
benim kýz ne olacak? Dýþarý çýkarmaya söz
vermiþtim yemeðe.  En iyisi atlatmak. O da bana
kocasýymýþým gibi davranýyor.  Evlilikten
korkuyorum.  O kadar.  Kýzým seni yemeðe
götüremeyeceðim.  Bulur birini yemeðe de,
memeðe de gider.  Gel de canýn sýkýlmasýn.  Þu
kýzýn yaptýðýna bakýn.  Yemeðe götürmedim diye,
hemen birini mi bulmasý gerekir? Ben de
biliyorum hafta sonu önemlidir.  Bu hafta sonu
da dýþarda yemesin ne olacak?

Bak kýzým sana bir þey söyleyim mi? Unut beni!
Unut!

Televizyonda þampiyon at Kingston Town’un
1600 metreyi nasýl koþtuðunu anlattý Malcom
Jonston. Spikerin yarýþý kazanamayacaðým diye
korktun mu sorusuna, korkmadým, ama
dikkatliydim dedi.  Akýllým. Bir yarýþ önce
Kingston Town gibi bir atla neredeyse bir eþeðe
geçiliyordu.  Antrenör Tommy Smith aslanlar gibi
kükremiþ, geçilseydi suratýný çarþamba pazarýna
çevirirdim demiþti.  Sýkýysa geçilseydi bakalým!
Her þey ne çabuk unutuluyor ya rabbim! Yalnýz o
konuþmada Malcom’un bir sözü kulaðýma küpe
oldu. Sizin de olsun: Her at bir gün geçilir.

Ütüldüðüm her yarýþtan sonra artýk bu son, bir
daha oynamayacaðým diyorum. Üstelik anamýn
babamýn üstüne yemin ediyorum, fakat yeminimi
bir türlü tutamýyorum.

Ah þu yarýþý bir býrakabilsem!

Ýþ arkadaþým Recep’i çok severim.  Kýbrýs
Türklerindendir. Takma adý Jim. Çýrak olarak
tenekeci bölümüne verildiðimde, masasýna benim
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Cuma akþamlarý Harold Park’ta arabalý at yarýþý var.
Yani bu akþam. Gitsem ne olacak? Cumadan
ütülmüþ olacaðým. Yemek içmek için dün bir þey
almadým eve. Yarýn alýrým diye kandýrdým kendimi.
Arabalý at yarýþý da harbi deðil.  Göz göre göre atý
çekiyorlar, sonra da galop yaptý diyorlar. Elin kolun
baðlý seyrediyorsun olup bitenleri.  Türkiye’de olsa
bunu yapamazlar.  Veliefendi’de kaç kez yarýþ
yerini yakýp, jokeyleri dövdüler.  Burada koyun
gibi seyredip duruyorsun iþte.  Kimse sesini
çýkarmýyor ki, ben çýkarayým.  Yarýþýn bitiminde,
birinci gelen jokeylerin savaþ kazanmýþçasýna
kasklarýný çýkararak milleti selamlamalarý yok mu?
Delleniyorum.  Favori tutunca, tabii sen gelirsin
jokey efendi.

Arabalý yarýþýna da paydos dedim.

Akþamý ince hesaplarla geçirdim.Atlarýn daha
önceki yarýþlarýndaki derecelerini karþýlaþtýrdým geç
saatlere kadar. Diyeceksiniz ki evdeki hesap, daha
doðrusu yarýþ hesaplarýndan hengisi doðru
çýkmýþtýr?  Haklýsýnýz.  Fakat kimseye çalýþmadan
ekmek vermezler.

Her yarýþ gününde yeni þeyler öðrenirim.
Sanýyorum bu öðrenimden yarýþa gittiðim sürece
mezun olamayacaðým.  Yirmi yýllýk deneyimlerime
dayanarak, bildiklerimden bazýlarýný anlatayým.
Boþuna istemeyin bildiklerimin hepsini, biraz da
kendime saklamalýyým.  Nasýl olsa kendi bildiðinizi
okuyacaksýnýz sonunda.

Zýpýr zýpýr oynayan ata pat diye basmayýn.  Oyun
çeksin diye hap vermiþ olabilirler. Bir önceki
yarýþýnda bu at sakin miydi? Yoksa gene böyle pistte
dans ediyor muydu?  Uzun mesafede sakin at iyidir.
Dolu olup olmadýðýný karnýndan anlarsýnýz.  Hazýr
atýn karný çekik olur.  Bunu anlamak için iyice
eðilerek alttan alttan bakýn.  Saðdan soldan size
gülümseyenlere aldýrmayýn. Elin oðlunda kýzýnda
ne numaralar vardýr.  Pistte yürüyüþ çok önemlidir.
Formda olan at aksýyormuþ gibi arka ayaklarýndan
birini sürüyerek yürür. Gene arka ayaklar, ön
ayaklarýn bastýðý yeri geçer.  Sýçtýðý, iþediði ele verir
çoðunu.  Sarý, sümük gibi iþemiþse bir derdi var
demektir. Kestane gibi veya çok sýçarsa, hazýr deðil
demektir.  Hazýr at pistte sýçmaz.  Sýçarsa da
kývamýnda, azýcýk bir þey yapar.

Jokeye dikkat kesileceksiniz.  En önemlisi, aklýnýz
baþka yerdeyken sakýn yarýþ oynamayýn. Bana da
hepten inanýp, sisteminizi bozmayýn.  Kimseden
sövgü iþitmek istemem.  Jokeyi anlatýyordum deðil
mi?  Kazanacak olaný atýn üstünde kendine aþýrý
güvenle oturur.  Gülmez. Ayaðýný tutup ilk
bindirdiklerinde eþeðe biner gibi binmez.  Atý
incitmemeye özen gösteren bir havasý olur.

için tenekeden bir çekmece yaptý hemen.
Demiryollarýnýn hangi bölümünde çalýþtýðým,
çekmecemden belli oldu böylece. Jim konuþurken
sanki aðzýndan bal akar.

Hepimiz numaralýyýz. Yuvarlak alüminyum para
gibi numaralar. Devamlýlýk tahtasýndaki çiviye
asmak için de deliði vardýr. Numaramýzý sabah
7.30’da iþe baþlarken alýr, öyle paydosunda takarýz.
Öðle yemeðinden sonra tekrar alýr, iþ bitiminde
takarýz.  Gececi kalýrsak ayný. Jim bunlara köpek
markasý der.

Çalýþtýðýmýz yerde krediyle yarýþ oynatan iki
yazýcýmýz var. Bizim gibi iþçidirler ama, yazýcýlýk
yapacak kadar sermayeleri, akýllarý vardýr.  Herkes
gibi benim de kredim 100 dolardýr.  Ütersem para
günü toka ederler. Ütülürsem ben tokalarým.
Dürüstlükte üstlerine yoktur.  Herkesi iyi tutmalýlar
ki, millet onlardan oynasýn.  Demiryollarýnda yazýcý
mý yok?  Benim gibi hýrbolar at bulacaðým diye
çýrpýnýp durur, onlarsa ala daðlar kadar serindir. Her
gün üstlerinde deðiþik elbise. Sanki iþe deðil
sevgililerine gidiyor keretalar. Hiç üttün mü diye
sorarsanýz, cahilliðinize veririm.  Kim ütmüþ ki, ben
ütecek  miþim?

Ýþimin güzel yanlarý saymakla bitmeyecek kadar
çoktur. Evden iþe-iþten eve dönerken, ne otobüs
ne de tren parasý öderim.  Her sene iki kat elbisem,
bir çift ayakkabým vardýr.  Böylece cebime kalýyor.
Ne yapacaðým artan parayý?  Yarýþ oynuyorum iþte.

Gündüzleri at yarýþý yetmiyormuþ gibi, geceleri de
köpek veya arabalý at yarýþýna giderdim ilk
zamanlar.  Hangi birine para yetiþtireceðim?  Bazen
yarýþlar öyle büyük para veriyor ki, insanýn aklýný
çelmeye yetiyor. Ya tutturursam? Ev alýrým, araba
alýrým.  Ýþte burada bir sorun var:  Araba almadan
önce kullanmasýný öðrenmem gerek.

Yarýþ köpekleri tazý türünden. Elektrikli yapay bir
tavþan önde kaçýyor, tazýlar düþüyor peþine.
Çarpýþýp düþmeler, birbirlerini çiðnemeler gýrla.
Bakmýþsýn üstüne bahis oynadýðýn köpek yirmi
metre öndedir, kazandým diye sevinirken sövmeye
baþlarsýn.  Yanýndan otomobil gibi geçen köpekleri
seyrederek, seninki durmuþ iþemektedir.  Bir de
iþini bitirince koþturmasý yok mu?

Köpeðin de hilesi hurdasý varmýþ.  Bazen sütü
dayarlarmýþ favoriye. Ýçsin, içebildiði kadar.
Gündüzden havuza atýp, yüzdürüp yüzdürüp
þiþirirlermiþ zavallýlarý. Neler olup bittiðini sen
nereden bileceksin, köpek nereden bilecek?  Bilen
biliyor ama.

Boþladým köpek yarýþýný.
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Gözünüzü dört açmalýsýnýz, bazýlarý adamlarýna
iþaret verir. Bu iþaretleri çözmeye çalýþýn.  Her
mahmuz takan jokeyin altýndaki atýn geleceðini
sanmayýn.

Ya at sahipleri?  Onlar da heyecanlý veya isteksiz
halleriyle hemen iþ verirler.  Sabah galopundan
atýnýn gelip gelmeyeceðini her at sahibi bilir. Zaten
kazanacak atýn sahibi, parti hazýrlýðýna yarýþtan
önce baþlar. Eðer böyle bir hazýrlýk görürseniz,
atlarý hangisiymiþ onu öðrenmeye çalýþýn.

Bir atýn yarýþ kazanabilmesi için belki de yüzlerce
þeyin bir araya gelerek, cuk oturmasý gereklidir.
Jokey atý tutmuþsa bunlarýn hepsi fasaryadýr.

Yaðmurlu çamurlu günlerde acayip sürpriz olur. En
iyisi böyle günlerde at yarýþý oynamamaktýr.

Bütün söylediklerimi ezberleseniz, kafanýzýn içine
kazýsanýz bile, iþiniz Allaha kalmýþtýr.

Ýþte cumartesi.

Size göre cumartesi bir gündür nihayet deðil mi?
Bana göre deðildir.  Yasaklara, tehlikelere doðru
giden bir serüvenci gibi görürüm kendimi. En
büyük serüvenimi nerede yaþayacaðýmý, fillerin
ölmek için gidecekleri yeri bildiðince bilirim.   Beni
içecek denize doðru bir nehir gibi yol alýrken,
döküleceðim yere yaklaþtýkça yüreðimin çarpmasý
hýzlanýr. Kapaðý tapýnaðýma, yani yarýþ yerine atýnca
derin bir soluk alýrým.  Bu solukta neler yoktur,
neler?  Kafam dikiþ makinesi gibi çalýþýr.  Görüþ
mesafem artar. Ayaklarým delikanlýlýk günlerimdeki
gibi çabuklaþýr. Daðlarý devirecek kadar güçlü
hissederim kendimi.  Paylaþýlamayan sevgiliyi, yani
kazanacak atý, ilk ele geçirecek kiþinin ben olacaðý
hakkýnda bahse bile girebilirim.

Ah atlarýn yaydýklarý o ayartýcý koku!

Tren bileti, yarýþ yerine giriþ, hep yarýþ
oynayacaðým paradan gitti. Tam öfkelenecekken,
öfkemi alýp götüren bir müzik duydum. Neyseki
kapýdan adýmýmý içeri atarken dua etmeyi
unutmadým.

Nasýl olsa erkenciyim.  Ortalýðý þöyle bir kolaçan
etmeli. Yarýþ yerinin her köþesi þaþýrtýcý olaylara
gebedir çünkü.  Her tarafta çiçek, çiçek çiçek.
Deminki müzik, çalgýcýlarý kýz olan bir orkestradan
geliyormuþ.  Özür dilerim, orkestra bir deðil, üç
taneymiþ.  Mini etekli kýzlar, sanki çok seçkin bir
dinleyici grubuna konser veriyormuþçasýna,
þeflerine dikkat kesilmiþler.

Çayýrda koþturup duran, arabalarýnda aðlayan veya
biberonundan süt emen çocuklar… Yahu bu
çocuklarýn burada ne iþleri var diyemezsiniz.  Bir
defa burasý çocuðu çayýra salabileceðin bir yerdir.
Sonra daha beþikteyken çocuða at sevgisini
aþýlamak gerekir.  Avustralya salt kanguru ülkesi
deðil, bir yarýþ ülkesidir. Buranýn havasýný soluyan
çocuk evde uslu uslu oturamaz.  Öyle bir aðlar ki,
yarýþý tuttu diyen büyükleri, sahaya götürmek
zorunda kalýr. Gerçekten de sahaya girer girmez
mýzýrdanmalarý kesilir.

Yarýþmalarda defile eksik olmaz. Hele Melbourne
Cup’da birkaç þapka defilesi Allahýn emridir.  Bakýn
bakýn! Þurada hazýrlýk var.  Demek ki biraz sonra
atlar pistte kýrýtacak, kýzlar da podyum bozuntusu
þu yükseklikte. Üç taraftan da müzik!  Erkek
yarýþçýlarýn öyle giyim kuþam derdi yoktur.
Ayaklarýnda gariban bir tokyo. Þort.  Gömlek
bozuntusu bir þey.  Hep kadýn yarýþçýlar içindir sanki
defileler.

Ýçime doðdu bugün yarýþlar sürpriz olacak, öyle
her yarýþa basmayacaðým.  Black Shoes yeter bana.
Düþük fiyatla koþacak ama, kaybetmekten iyidir.
Dönüþ parasýný ayýrmalýyým. 70 dolarým vardý,
yirmisini eve býraktým.  Elliyle geldim. Yirmi dolar
yapsam, fitim.  Hiç olmazsa eve yetmiþle dönerim.

Hep böyle olur iþte.  Kazanacaðým ata dek paramý
bir türlü tutamam elimde.  Bu bookmakerler mi
desem, izinli yazýcýlar mý desem her neyse iþte,
sürmeyi gözünden çeker insanýn.  Öyle þeyler
yapýyorlar ki!  Onlara kanýp basýyorum, havamý
alýyorum.  20 dolarýmý kaybettim böylece.  Söz
verdim kendime. Kalan paramý Black Shoes’dan
baþkasýna basmayacaðým.

Black Shoes da amma olmuþ ha!  Zýmba gibi.  Zaten
sahibi veteriner miymiþ, doktor muymuþ neymiþ?

Al iþte olacak iþ mi bu?  Birden her yanýmý ter bastý.
Sövmeye baþladým.  Allez Show tam çizgide gelip
geçti Black Shoes’u. Sanki baþýmdan aþaðý kaynar
su döküldü.

Bakýyorum da kimsenin neþesi öyle pek bozulmadý.
Herkes gýrgýrýna devam ediyor. Benim asýl
sinirlenmem, dönüþ paramý ayýrmayý unutmuþum
da ondan.  Aslýnda unutmadým.  Nasýl olsa
kazanacaðým diye hepsini bastým.  Basmaz
olsaymýþým.  Burada tanýdýk birini nereden
bulacaðým?  Kardeþimin de bugün gelmeyeceði
tuttu.  Gelseydi, arabasýyla dönerdim hiç olmazsa.
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Sonunda ölüm yok ya!
Alýr mýsýn diye saatimi gösterdim birkaç kiþiye.
Ýlgilendi biri.  5 dolara býraktým.  Þimdi siz dersiniz
ki, gidip o beþ dolarý da basacak. Ýþte bunda
yanýldýnýz.  Dönüþ paramý ayýrýp kalanýný bastým.
Kaybettim.  Atým bitiþ çizgisine kadar baþtaydý, tam
orada, beþ at tarafýndan geçildi.

Trene kuruldum  Bugün kazanamadýysam gelecek
sefere kazanýrým ne olacak?  Aaa!  Bu tren de cývýttý
ama.  Sütçü beygiri gibi pinekleyip duruyor.  Eve
koþturup, kalan yarýþlarý radyodan dinlemek
istiyorum.

Eve vardýðýmda ölü gibi yataða uzandým.  Batsýn
Cumartesi!

Bugün Pazar.

Açlýktan karným gurulduyor fakat inat ettim
yataktan kalkmayacaðým. Kalkacak hal mi
býraktýlar bende?  Uyur uyanýk baþladým düþler
kurmaya.

Atlarla konuþuyormuþum. Yarýþlarda her at,
padokta önümden geçerken durumunu, gelip
gelemeyeceðini söylüyor.  Doyurmuþlar mý, su mu
içirmiþler, dopingli mi, hasta mý, nalý mý sýkýyor
hepsini söylüyorlar abilerine.  Ben kazanýrým diyen
çýkýp geliyor.  Bok gibi para kaldýrýyorum.
Bookmakerler benim paramý kabul etmek
istemiyor.  Onlar da haklý.  Bir ben oynasam hadi
neyse.  Herkes beni takip ediyor.  Hangi ata
basarsam onlar da basýyor. Bu gidiþle kurutacaðýz
bookmakerleri.

Atlarýn ne derdi varsa ben de onlarý halledeceðime
söz veriyorum.  Kimi sevgilisinden uzak düþmüþ,
onu yanýna istiyor.  Kimi anasýný, babasýný.  Baþýmla
beraber canlarým diyorum.  Atlarýma büyük bir
çiftlik alýyorum.  Öyle yarýþ marýþ yok. Özgür
koþturup dursunlar. Kazandýðým o kadar parayý ne
yapacaðým yani?

Ah atlarla gerçekten konuþabilseydim!

Pazartesi.

Herkesin sevmediði benimse bayýldýðým gün.

Numaramý aldým.  Arkadaþlarýma þöyle bir baktým.
Seviyorum namussuzlarý.  Zaten hafta dediðin nedir
ki?  Su gibi geçip gider.

Pazartesileri Baryy Johnson’un yüzüne sigara
dumaný üflemeye bayýlýyorum.

Elbet Denizler de Aðlar

neredendiler
nerede kaldýlar bunca zaman
kaç gündür yoldaydýlar
bilmem

bildiðim
bir yerlerden
bir þeylerden kaçan
421 insan
bir de
SIEV X koduyla
küçük
tahtadan
battý batacak bir tekne
bir de umut
çocuklarýn büyüyüþü
yeniden baþlamak yaþama
yeni ülke
20 metreye 4 metre

inenler kurtardý kendini ilk adada
batacak bu tekne diye
sonra tekleyen motorun sesi
kovalarla boþaltýlamayan su
bir an kalývermek ortalýkta öylece
haykýrýþlar içinde donup kalmak
kýpýrdayamamak
aðýr çekimde bir film izler gibi
sessiz ve uzak
146 çocuk, 142 kadýn, 65 erkek
353 can
keskin bir býçak izi gibi
süzülür denizin kimsesiz içine

önce okyanusun laciverdi
derinleþir onlarla
sonra yeþil
yosunuyla, daðýyla derinleþir
hatta göðün uçuk mavisi
dalar sulara
sonra
alabildiðine sessizlik
alabildiðine karanlýk
alabildiðine kimsesiz deniz
kaybeder rengini tüm renkler
derinleþir kara

hüzün çoðalýr
sýðmaz kabýna gözyaþý
okyanus olur
köpük köpük kýyýlarda
elbet denizler de aðlar

Memduh Güney
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IIIII

nar serpik bâde saçýk sâki tarumar

tek tel bir santur

deliksiz ney

gözlerde kitabî bir meþk

meltem yok

aþ yavan

tende bir soðuk ter

yamalak burçlardan cenk

toprak her tökezle bir daha yakýn

özsuyu çekik köklerden

gövde kabuk

nârenk

üç harfli bir ýsýrgan kelepçeyse aþk

sevgi kurþunî prangalar

kumrunun kanadý melûl

ceylan lenk

I II II II II I

dünya dünya

kafes pencere dar çerçeve dünya

fânî dünya yalan dünya

feleðin þamarýna tevekkül dünya

cehennem odundan ehven dünya

iki kubbe bir minare

ne vaha

bir çöl

devedikeni

ve deve dünya

I I II I II I II I II I I

Hafýz’ýn kabri olan bahçeyi çador sarmýþ

câmlar þikest olmuþ meyler dökülmüþ

sâkîler meclisten çekmiþ ayaðý

canfezâ bülbül sus

Þiraz baðlarýn bozgun

azgýn karabasmýþ çekirge

toprak kan olmuþ kelleler yangýn

kimi kimler nâr

çadýrda üç kulûvallah dört karý

çömlek kýrýk, sakallar vacib

kafasý üç numara velet

çamurla hemâgûþ olmuþ

Zerdüþt odun küle bürünmüþ

þems müstenkif

kamer solgun

zemzem yokuþ çýkamaz olmuþ

hakk-ý taalâ

cennet-ü alâ

FARISÎ
Hafýz, Bayburtlu Zihni ve Yahya Kemal’e

saygýlarýmla

Gündoðdu Gencer
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Ýstasyon Öyküleri
Semra’ya

Deniz Günal
Mayýs, 2004 Melbourne

Zaman

Hava güneþli. Sonyaz güneþi ne de olsa, soðuk ýsýrýyor.
Paltoma, atkýma iyice sarýnýyorum. Ayaklarýmda eski
kahverengi botlarým. Boyalarý iyice attý ama bu halleriyle
de seviyorum. Sanki böyle daha sýcak tutuyorlar. Bu
yollarý birlikte gidip geldik yýllarca. Çok bezgin sabahlar
çok yorgun akþamlar yaþadýk. Alýþtýk birbirimize. Öyle ya
o da bana alýþmýþtýr. Onu giymediðim zamanlar, dolabýn
uzak köþesindeki kutusunda sýkýntýyla bekliyordur kýþýn
gelmesini.

Tren istasyonlarýnýn her mevsimini her halini bilirim. Kýþ
sabahlarý, iþe erken gittiðim günlerde henüz
alacakaranlýkken, sarý ýþýklarýn altýnda tren beklemek bir
düþ gibidir. Her düþ ille de güzel olmaz. Sabahýn
alacasýnda sýcak yataktan iki çocuðu, doyulmamýþ düþleri
geride býrakýp çýkmanýn neresi güzel? Arabam bozuksa
karanlýkta otobüs duraðýna yürürüm bazan. Yataklarýnda
uyuyan þanslý insanlar olduðunu düþünürüm. Ýnsan hayata
þanslý bir yerden baþlamadýysa þans yalnýzca bir sözcük
olarak kalýyor. Anlamý olmayan bir sözcük. Þansa gerek
duymamayý da öðreniyor insan. Bulutlara, ýþýldayan
yýldýzlara bakarak, göðün derin, devingen mavisini içine
çekmek çok güzel. Sokaklardaki dinginliðe, dünyanýn
uyanýþýna tanýk olmanýn ayrýcalýðýný duyumsamak,
anlamý olmayan sözcüklerin de piþmanlýklarýn da  üstünü
þeffaf bir örtü ile kapatýyor.

Sabahýn altýsýnda binilen otobüs çabucak varýr istasyona.
Henüz öðrenciler, memurlar  yollara dökülmemiþtir. Sarý
ýþýklarýn altýnda beklerim trenin geliþini. Kahve satan büfe
yeni açýlmýþtýr, buram buram kokar. Kahveyi deðil
kokusunu severim. Büfenin yanýnda durur bakarým kimler
uyanýk, kimler daha ayýlamamýþ, kimler istekle kalkmýþ,
kimler yorgun, yenik duruyor diye. Trenin, uzaktan sesini
duyunca içim kýpýrdar. Iþýklarý, düdüðü ile sanki bir
masaldan çýkmýþcasýna geliþi hoþuma gider. Her gün trene
binsem de, ilerdeki aðaçcýklarýn gizlediði kývrýmdan
öterek, týkýrdayarak çýkýp gelmesi beni hep þaþýrtýr, mutlu
eder. Sanki büyülü bir ülkeden geliyormuþ, daha önce hiç
gitmediðim bir yere, hiç bir sorumluluðumun olmayacaðý
bir masal ülkesine götürecekmiþ beni gibi. Ama doðrusu
bu istasyondaki kalabalýk ile masal ülkelerine falan
gitmem, en fazla þehre inerim onlarla. Ýnsan büyülü bir
yerlere gidecekse sevdikleriyle gitmeli, çocuklarý
eteklerinin altýnda olmalý.

Eðer trene binmem gerekmeseydi,  tren raylarýnýn aðaçlar,
evler arasýndan akýp gidiþini izleme, düþüncelerimi,
piþmanlýklarýmý raylarýn akýþýna salma olanaðým
olmasaydý, baþka çeþit mutluluklar bulurdum elbet, ama
zorlanýrdým.

Çoðu kez pencere yanýnda bir koltuk bulurum. Pencere
yanlarý bir saltanat tadý verir. Göðün aðarýþýný, sokaklarýn
uyanýþýný, evlerin apayrý kiþiliklerde insanlar gibi

diziliþini izleyebilir insan, kayýtsýzca, hiç bir
beklentinin aðýrlýðýný taþýmadan. Bir tür uyuma halidir
bu da. Henüz hava aydýnlanmamýþtýr, trenin ýþýklarý
yanýyordur, kendi yüzümü de izlerim camda, ona da
kayýtsýz, beklentisiz bakarým.  Bir dudak boyasi
sürecek zamaným olduysa, sevimli bulurum onu.
Ýnsanýn kendi yüzüne dostluk duymasý gerekir, gününe
dostluk duymasý için. Sonunda tanýdýk bir yüzdür iþte,
yüzlerce yabancý yüz arasýnda tanýdýk bir yüz.

Güzel bir düþten uyanmýþsam o düþü yaþatýrým içimde
yine. Sabah duþtan sonra sürülen güzel koku gibi siner
bazan düþler insanýn tenine, gitmez. Özlem ve hüzün
karýþýmý bir kokudur bu. Karþýmda oturanlara bakarým.
Bakmamam gerekir diye düþünürüm. Ama insanlar
bakýlmak için deðilse ya da bakýlma olasýlýðýný göze
aldýklarý için deðilse niye böyle süslenirler. Üstelik
böyle anlatýmsýz, gergin, kasýlý duruþlarýna bakýlýrsa
demek ki herkes birbirini kolluyor. Demek ki onlara
bakabilirim.

Bazan gördüklerimi yazarým. Otobüs duraðýnda
karanlýkta ürküp selam vermediðim adamýn bir kolu
sakat, geriye doðru yamulmuþ, tüm bedeni bir yana
eðik duruyor. O da insanlara bakýyor. Arada bana da
bakýyor. Piþmanlýklarýma, beni hem güçlü kýlan hem de
içten içe çökerten sorumluluk duygularý çeþnime bir
yenisi ekleniyor hemen. Bu adama selam vermen
gerekirdi, sabah sabah onu yok yerine koymamalýydýn.
Defterime not ederim bunu hemen. Adamýn nasýl
göründüðünü, ne giydiðini, çevresine attýðý kaçamak
bakýþlarý... O sakat, baþkasý deðil ama hep ürkek ürkek
bakýyoruz birbirimize.

Ýki sýra ileride karþý koltukta makyaj yapan kadýný da
yazarým. Allýk, dudak boyasý, göz kalemi, kirpik
boyasý... Hepsini tamamladý. Soluk bir yüzden renkli
canlý bir yüze geçti. Daha güzel olmadý. Güzel bir
kadýn olsaydý belki daha güzel görünürdü, ya da güzel
olsaydý makyaj yapmazdý. Ne bileyim ben. Makyaj
yapan kadýnlarýn içlerinde bir tür ressam taþýdýklarýný
düþünmüþümdür ama insanýn hep ayný resmi boyamasý
biraz sýkýcý. Belki de içlerinde çirkin bir kadýn
taþýyorlar.

Bir sabah da baþka bir haným týrnaklarýný boyamýþtý.
Tüm dikkati parmaklarýna dönük, baþka herþeye iyice
kayýtsýz, baþka herkes de ona... Görünüþte hiç deðilse.
Niye olmasýn diye yazarým defterime. Yüzlerce kiþinin
yanýnda, týrnaklarýný boyamasý ne kadar tuhaf görünse
de, niye bunu herkesin yanýnda yapmaktan çekinmesi
gereksin ki!  Bilmiyorum. Yanýt vermem gerekmiyor
zaten. Olan bitenler bunlar. Ben yazýyorum.

Ýnsan iliþkilerinin temellerini oluþturan kurallardan
hangileri sorgulanmalý, hangileri sorgulanamaz hiç bir
fikrim yok. Ben hepsini sorguluyorum ama bir sonuca
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varmak istediðimden deðil. Yanýt arayýþýnýn kendisi bile
büyük ölçüde özgürleþtirici zaten.

Tren þehre gelince baþlar boþalmaya. Tünel içindeki üç
durakta iner yolcularýn çoðu. Mavi koltuklarda kimseler
kalmaz. Tünelin karanlýðýnda ayna gibidir camlar.
Kendime bakarým yine. Benim yüzümdür, hem de
deðildir, baþka bir boyuttan bakýyordur bana, baþka bir
zamandan. Ele geçirilemez, böylelikle de daha iyi, daha
güçlü, daha kendim olduðum bir zamandan.  Ýnsan nasýl
camýn içindeki kendi olabilir? Korkunun, baðlarýn
olmadýðý, yaþamýn anlamýný kendi içindeki derinliklerde
yaþýyormuþ gibi görünen o penceredeki kendine nasýl
dönüþür?

Son duraktan önce koltuklarda tek tük yolcu kalmýþtýr.
Daha rahat daha güvenli görünür herkes. Bazan
Flinders’dan önce beþ dakika kadar tünelde bekler tren.
Koltuklara hafifçe gömülür yolcular. Zaman durmuþ gibi
gelir bana. Yabancý güçler tarafýndan durdurulmuþ.
Yetiþmem gereken toplantýnýn zamaný da durdu.
Ýstasyondaki saatler de. Defterimi kalemimi çantama
koyarým. Hiç bir yere yetiþmem gerekmiyor artýk, treni
dýþ güçler durdurdu, toplantý bensiz baþlasýn. Gözlerimi
yumarým.

Kendini ya da yaþamýný nasýl deðiþtirir insan? Gözü kara
olmak, bir karar alýp uygulamak gerekir, burasý kesin. O
kararý bilmek, ona varmak gerekir önce. Zor olan bu.
Yýllar geçtikçe insan daha yorgun daha isteksiz oluyor,
hem o alýþýlmýþ güne baþlamaya, hem de onu
deðiþtirmeye.

Tren homurdanýr biraz, gözlerimi açarým. Zaman durmuþ
olabilir ama yeniden baþlayacak. Gerçekte zaman
durmaz, bu tünel bir kara delik deðil. Bu tünelde
durmamasý da çok iyi ayrýca. Burada oturakalmaktansa,
istasyonda inip, hep kalabalýk olan yürüyen
merdivenlere deðil, taþ merdivenlere atýlýp, tramvaya
koþturup, toplantýya yetiþmeyi yeðlerim.

Zamanýn geçmesi güzel. Akþamýn olmasý, yýldýzlarýn
ýþýldamasý, çocuklarýn büyümesi...

Düþler, Ýstasyonlar, Anýlar

Flinders’da Pakenham hattýnda eski, bakýmsýz bir
trendeyim. Pencereleri açýlabilinir, soðutma sistemi yok.
Havada yanýk lastik kokusu var. Uzun bir  yol olacak.

Tren kalkýyor.  Akýp giden raylar, evler, araba yollarý,
geçilen ýrmaklar, köprüler, böyle pis bakýmsýz bir trende
de olsa bana huzuru çaðrýþtýrýyor. Gitmenin, uzun bir
yola koyulmanýn, tüm sorumluluklarý, insaný tüketen
koþturmacalarý bir süre askýda býrakmanýn verdiði keyif
belki huzur belki de deðil.
Ýçimde hala sabahki düþ var. Düþümdeki ben daha önce
bir düþte gördüðü bir okulu buluyor. Yüksek duvarlarý
kayýsý sarýsý, içindeki sýk yüksek yapýlar merdivenlerle
baðlý, merdivenler bazan da bir yere baðlanmadan dan
diye bitiyor. Kapýlar var her yanda. Kendi kapýmý
arýyorum. Ya da ben olan o kadýn arýyor kapýsýný.

Nasýl bulabilir?

Richmond: Maðazalar dizi dizi. Reklam panolarý.
Genç kýzlar, çocuklar yollarda... Cývýltýlý.

Kapýyý bulacaðýmý biliyorum.

Niye geldin diyecekler.

Öðrenmeye diyeceðim. Ýnsaný ve düþünmeyi.

South Yarra: Maðazalar, depolar, atölyeler çevrede.
Ýstasyon boþ. Uçuk, kaçýk duvar yazýlarý, resimleri
önünde yaþlý bir kadýn yürüyor.

Bir kapý açýlýyor. Düþte at kuyruðu saçlarým, tombul, þen
bir genç kýzým, doðru kapýda olduðumu biliyorum.

Giriyor muyum?  Girdim mi?

Bilmiyorum.

Aralanmýþ doðru bir kapý ne büyük mutluluk.

Hawksburn: Okurken de söylerken de týrmalayan, iz
býrakan bir ad. Hattýn bir yanýnda palmiye aðaçlarý
dizili. Eski, büyük bir istasyon. Aðaçlarla çiçeklerle
bezeli güzel bahçeler içinde evler. Platform bitmeden
koca bir ayna, aynada mor çiçekler, evlerin çitleri.

Annemle dolma sarýyorduk bir gün. Ufaklýðý yerdeki
tepsiden uzak tutmaya çalýþýyordum bir yandan.
Anneannem güzel sarardý dedim. Annem gülümsedi.

Toorak: Eski istasyonlardan. Dantel bluzlu bir kýz
bindi. Zamanýnda özenle yapýlmýþ istasyon, hala gözde
bir semt burasý. Kiremit, palmiyeler, taþ duvarlar.
Eski, aðýr, görkemli. Mor çiçekli aðaçlar.

Þimdi kýzlarýný almýþ oturuyordur, dedi annem.

Dayýmý da unutma.

Gülümsedi yine.

Armadale: Aluminyumdan eklemeler yapmýþlar asýl
istasyona. Gri merdivenlerde çocuklar, tepelerinde
mor çiçekler.

Ýçini çekti sonra. Öyle bir iç çekmesiydi ki... Keþke orada
olsaydým ben de, der gibiydi. Birden çok hoþ geldi bu
fikir. Artýk öteki dünyadalar ama buradaymýþlar gibi...

Malvern: Reklam panolarý kocaman. Yanyana.
Gençler için olduðu belli. Boyalý içecekler, mayo...
Bürolarýn sýralandýðý, eski arabalarýn ince bir ip gibi
uzandýðý bir sokak. Diðer yanda bomboþ bir cadde
boyunca aðaçlar.

Annesi, babasý, tüm kardeþleri ölünce çocukluðuyla
baðlarý koptu annemin.

Anýlar ne iþe yarar?

Gidenler gelmeyince…
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Caulfield:  Ana istasyonlardan biri. Ayrý ayrý hatlar...
Büyük ofisler, maðazalar, alýþveriþe çýkmýþ yaþlý
insanlar.

Biz varýz. Çocuklar, torunlar. Çok eski olmasa da hem
geçmiþle hem gelecekle kurulu baðlar.

Ama insan ne kadar yaþlanýrsa o kadar geriye dönmek
istiyor. Ölümün henüz anlamsýz,  gerçek dýþý olduðu
zamanlara belki de.

Carneige: Ýstasyon küçük. Evler, bahçeler yaygýn.
Ýnsanlar nerede?

Çocukluk yýllarý... Umutlarýn oluþtuðu, düþ
kýrýklýklarýnýn yer etmediði. Piþmanlýklarýn henüz bir
tohum gibi küçük belirsiz olduðu.

Murrumbeena: Ne uzun ezgisi ne hoþ. Küçük bir
istasyon. Bir yanda araba parký diðer yanda ince bir
sokak. Ýnsansýz dükkanlar. Ýstasyonlar ardarda... Sonra
baþka istasyonlar...  Hughesdale... Oakleigh... Bir
zamanlar Oakleigh’de sabah yedi buçukta trenden iner
otobüse binerdim. Mutsuz, uykusuz okul çocuklarý
sigara içerdi.

Yaralarý çabuk iyileþir, ne yaralarý ne izleri dert etmez
çocuklar. Yaþamak, oynamak, hemencecik büyümek
isterler.

Yan koltukta Asyalý, yaþlý bir çift  oturuyor. Kadýn hep
konuþuyor, en çok çiçiçiþi diyor.  Belki baþka þeyler de
diyor ama ben hep çiçiçiþi diye duyuyorum. Adam pek
yanýt vermiyor. Baþýný sallýyor sýk sýk. Onaylayan deðil
de yalnýzca katlandýðýný belirten bir baþ sallamasý. Belki
de yanýlýyorum, kadýnýn hep çiçiçiþi demesini istiyor.

Bulutlar, deðiþken gökyüzü, yapýlar, fabrikalar, ölümlü
insan... Çiçiçiþi.... Huntingdale, beton  bir geçit, Clayton,
koca bir çukur, çiçiçiþi, Westall, Springvale, ýssýz
sokaklar, çiçiþiþi, Sandown park,  eski arabalar,
çiçiçiþi,  Noble Park, Yarraman, çiçiçiþi, alýþýyorum
hoþuma gidiyor, yineliyorum usulca, duyurmadan.
Çççiiiþiiçiiþi......

Aðaçlarý görmek güven verici. Tek tük de olsa insanlarý
görmek güzel ama hüzün veriyor.  Hele uzaktan...
Ruhlarý nasýl, özlemleri, korkularý neler? Bir insaný
anlamaya, bir insaný anlatmaya neler yeter? Trende biri
ýslýk çalýyor. Gözüme güneþ giriyor, yaþarýyor gözüm,
bakýþým deðiþiyor göz yaþýnýn üzerinde kýrýlan ýþýkla,
yeþile kesiyor dünya. Metal, tel, plastik, insan, taþ, duvar
ayný renkte eriyor...

Ama ayný dünya yine de. Ayný atomlar milyonlarca yýldýr
devinen. Ýnsanlar gidip geliyor yalnýzca. Bakýþ deðiþiyor.

Genç bir oðlan pilli makinesiyle traþ oluyor. Ayakkabýmý
çýkarýp ayaklarýmý uzatýyorum karþý koltuða. Uykum
geliyor. Yan sýrada oturan bir kýz ön sýrada oturan çok
yakýþýklý bir oðlana bakýyor. Çekingen ama ýsrarlý
bakýþlarý. Oðlanýn Balkanlardan olmasý gerektiðini
düþünüyorum. Ýnatçý, güçlü, biraz haþin hatlarý... Açýk
teni, koyu saçlarý... Kýzý farketmiyor. Bir aþk öyküsü hiç
baþlamýyor. Arkasýna bakmadan iniyor oðlan trenden.

Kýz camdan dýþarý bakýyor, artýk sevecek baþka birisini
bulacak.

Kiremitleri, tren raylarýný, mor çiçekli aðaçlarý, ama en
çok insanlarý seviyorum.

Uyku iyice bastýrýyor. Dandenong’da inmem gerek. Dan
den ong... Dan den, dan dun, ong ong ong... Böyle daha
iyi. Þarký gibi oldu hem de þirin.

Dandenong: Bütün istasyonlarýn içinde en çirkini.
Belki de içinden geçmediðim, inip dýþarýdan baktýðým
için. Beton, aluminyum, camdan bir istasyon.

Otoparkýn kýyýsýnda yere oturup bekliyorum. Ofisten
gelip alacaklar. On dakika sonra, merhaba iþ dünyasý
yeniden, iþte ben!

Önümden arabalar geçiyor, arkamda kuþ cývýltýlarý koca
bir aðaçtan. Postacý benim oturduðum köþeye dönüyor,
ince yapýlý, hatta ona zarif diyebilirim. Motorsikleti, iþ
tulumu, helmetiyle  bile zarif.  Çok fazla insan
görmeyince belki de gördüklerimde çok þey görmeye
baþlýyorum.

Birden merak ediyorum. Ýnsaný mý aslýnda  sürekli
deðiþen bakýþý mý seviyorum?.

Buyrun Genç Haným

Hava aydýnlanmýþtý istasyondan çýktýðýmda. Çekik
gözlü, bakýmsýz bir kadýn elinde koca bir tomar, reklam
broþürü daðýtýyordu. Geçen hafta neþeli ama utangaç
gülüþlü genç bir adam uzatmýþtý, almamýþtým.. Kadýna
doðru yöneldim. Solgun kadýn sýcak, hevesli bir
gülümseyiþle uzattý bir tane.  Bu bakýþlarý olmasa hali
öyle periþan ki insaný daha çok akþamlarý saracak türden
bir kedere boðabilir.  Buyrun genç haným diyor.
Gülümsüyorum hemen, alýyorum uzattýðý rengarenk
sayfalarý. Arkamda birkaç kiþi daha var. Hemen arkamda
bir kadýn daha, biraz önce sollamýþtým onu.  Ona da ayný
heyecanla uzattý demek ki, duyuyorum. Buyrun pretty
young lady....

Birden takýlýyorum. Neden? Neden pretty young lady!
Bana genç haným dedi. Tamam. Ama bu ‘pretty young
lady’ de ne oluyor?

Pretty hem “oldukça” anlamýna gelir hem “hoþ”. Acaba
hangisini demek istedi. Buyrun hoþ genç haným mý yoksa
siz de buyrun oldukca genç haným mý...?

Benden hoþ olabilir mi? Solgun kadýnýn hevesli
gülümseyiþine öyle canayakýn bir gülümseyiþle karþýlýk
verdim ki.... Tabii ki en tatlý benim bu sabah. Tüm
piþmanlýklarýmýn üstüne sabah akan yýldýzlar, direncim,
içimi açan bulutlar, ferahlýðým, hoþnutum iþte yaþamayý
seviyorum  gülüþümle en tatlýyým ben.

Yaya geçidine dek adýmlarýmý yavaþlattým. Dönüp ona
bakacaðým. Bir anlamda arkamdaki ayak seslerinin
önden izindeyim. Kýrmýzý ýþýkta falan durmam genelde,
yolu kollar atlarým. Durdum. Arkama döndüm hafifçe.
Pretty young lady’e baktým.  O da bana bakýyor!
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O çaktýrmayan, yarým bakýþla  hem de, benim bakýþýmýn
aynýsý olan. Senden hem gencim hem güzelim pýrýltýlarý
var ekte. Hah hah hah. Gördün mü, bak, gör diyor
bakýþlarý.

Kanar mýyým?

Hiç öyle kolay kanar mýyým?

Ýyice baktým. Kayýtsýz, rahat bakýþlarla. Ama titizlikle.
Kararýmý verdim. Ne genç ne güzel.  Ýyi niyetle bakarsam
güzel. Ne yaþlý ne çirkin. Ýyi niyetten vazgeçersem,
kafaya koymuþsam çirkin. Yaþý benden az olabilir. Ben
kaç gösterdiðimi bilmiyorum ki! Belki daha genç
deðildir. Dudaklarýnýn ucundaki o sevinçli, ona
baktýðýmý anlayýnca hainleþen gülümsemeye bakýlýrsa,
benim kadar vardýr.

Birlikte karþýya geçtik, tramvay duraðýna. Yan yana
durduk. Düþündüm. Tanýmam etmem. Benden genç
benden güzel olsa n’olucak! Benden mutlu mu? Belki de
mutlu. Herkes benden mutlu olsa n’olucak? Arkamý
dönüyorum. Köþede köprünün hemen altýndan yükselen
bir aðacýn kýrmýzýya kesmiþ yapraklarý. Dünyanýn en
güzel kýrmýzýsý. Mutluluk mavisine çalýmla uzanýyor.
Benden güzel mi benden mutlu mu benden þanslý mý bu
aðaç, bu gök, bu sularý hep çamurlu ýrmak?

Kim bilir?

Elimde gýcýr gýcýr reklam sayflarý. Takýlarý geçiyorum.
Mutfak takýmlarýna bakýyorum. Epeyidir yeni bir takým
istiyordum. Evde yeterince var ama hepsinin takýmý
bozuk. Yýllarca kullanýldý yýprandýlar. Ýnsanýn keyfi
yerindeyse, geçmiþe özlem duyuyorsa eskileri ile
olmaya bayýlýyor, yorgunsa, bezginse yeni þeyler istiyor.
Deðiþmek, yenilenmek yerine geçiyor sanki yeni eþyalar.

Tramvaya biniyorum. Pretty young lady de birlikte.
Birbirimize sýcak bir bakýþ fýrlatýyoruz. Ne oldu son
saniyeler içinde bilmiyorum. Birbirimizi süzdük,
ölçüktük biçtik, sevdik galiba.  Tramvay hareket
etmeden önce kýzýl kýrmýzý aðacýma bakýyorum,
tepesinde toplanmaya baþlayan pýrýltýlarý göz kamaþtýran
kurþuni bulutlara. Nasýl bu kadar güzel olabilir dünya?
Bir güzellikten baþka bir güzelliðe böyle kendiliðinden,
böyle rastgele nasýl geçebilir? Son sayfanýn bir
köþesinde saatleri sayýlarýn deðil, Avustralya’nýn yabanýl
çiçeklerinin gösterdiði bir duvar saati var. Akþam,
dükkana uðrayýp bu saati almaya karar veriyorum.
Yataðýmýn tam karþýsýna asacaðým. Sabahlarý uyanýnca
kýzýla kesmiþ aðacý,  maviyi kuþatan çelik pýrýltýlý
bulutlarý içimde duyumsayacaðým. Yataktan kalkmadan
önce, düþlerin buðusu taze, piþmanlýklarým yýldýzlar
kadar uzaktayken.

Belki o genç oðlanla, solgun, yorgun, çekik gözlü
kadýný yine görürüm. Patron yine yollar onlarý, sabahlarý,
istasyonun o köþesine.

Buyrun genç haným!

Bir ZBir ZBir ZBir ZBir Zamanlaramanlaramanlaramanlaramanlar

Sessizlik elle tutulur
Gözle görülür
El sallayan 102-1 operatörü Wayne
gülümseyen paketleme kýzý Le
yokoluþlarda
Malezya ya da Melbourne’a
gönderilmiþ makinalarda

Üretim bölümü kapanmýþ
Boþalmýþ ofislerimiz

Þu köþe pizza yediðimiz
Tracy’nin oðlundan konuþtuðumuz
Hani güç günler geçiren oðul
anne evine dönen yýllar sonra

Çelik basamaklarýn baþýnda
duymamak mümkün mü
Terry’nin ýslýðýný
Ezgisi belirsiz
ya da bilmediðim bir Ýrlanda türküsü

Çiziktirilmiþ son rakamlarla
öylece kalakalmýþ planlama panosu
Masalarýmýz gitmiþ
Bilgisayarlar
Telefonlar

Arada karýþtýrdýðýmýz kitaplar

Saba Öymen
Ekim 2004 - Sydney
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The Witch of Oz

 Görkem Acaroðlu

‘Come inside now Suheyla.’
‘But I’m still playing.’
‘Its getting dark.’

Suheyla waits for the sound of the sliding
door to close before lifting her turtle back into
his box, and hiding him under the house.

‘You haven’t gone through your toys Suheyla.
Go to your room and do it’.
‘But I want to take all of them.’
‘You know you can’t, you can only take one
bag’ her mother shouts.

Suheyla stands at the door, staring at the
piles of clothes and books and toys scattered
around her room. Packing never ends. It
seems like they’ve been doing it forever, and
going on the plane never happens, mummy
just keeps talking about it.
‘I don’t know why baba can’t come on the
plane’ she thinks, and sits down to decide
what she will take with her and what she will
give to Bimba, her friend who lives across the
street.

‘Bimba, I’m going to Australia where my mums
from,’ Suheyla tells her friend.
‘Is that near Kenya? I think we passed it
when we came here.’
‘No, I think its near the beaches, that’s what
mummy said anyway.’
‘When will you come back?’
‘I think we’re never coming back, only baba is
going to come back sometimes.’
‘What about your cousins and aunts?’
‘They’re not coming.’
‘Can I come and visit?’
‘Of course. I’m going to give you my turtle to
look after, so you can bring him when you
visit.’
‘Ok.’

In the end Suheyla decides to give all her
toys to Bimba, except for one wind up dog.
She sits on the ground at the airport and

winds him up so he can walk and chatter and
drive her mother crazy. On the plane, Suheyla
makes friends with all the hostesses, and
most of the adults in their vicinity. She finds
out all their names and what they do and how
many children they have.

‘We’re going to Australia to live and my baba
is going to come next week or something
because he has to finish working,’ she tells her
new friends.

Suheyla is shocked when she gets off the
plane to find the sun is so bright. She can’t
see properly, it is so bright. In the car on the
way to her grandmothers, Suheyla sees all the
empty spaces.
‘Where are all the people mummy?’
‘You’ll see them.’
‘Why didn’t granny come to the airport?’
‘She can’t drive.’
‘Is she old?’
‘Yes. You’ll see.’
‘Does she speak Turkish?’
‘She speaks English darling, we’ve already
talked about this. We’re not going to speak
Turkish anymore, no one here speaks Turkish.’
‘Didn’t their teachers teach them at school?’
‘They don’t speak Turkish in Australia, they
only speak English.’
‘But why?’
‘Oh, I don’t know darling, they only speak
Turkish in Turkey.’

When the car pulls up an old woman with grey
curly hair runs to them, and before Suheyla
knows it, she’s smothered in kisses. While her
mother picks up the suitcases, Suheyla makes
her way quietly into the house with its open
door. Inside is very, very dark. Something
smells like mould and stale bread.

‘Where’s my room?’
‘She can sleep in Hugh’s room, Juda’ replies
the old woman with grey hair. ‘This way
darling’
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Suheyla follows sheepishly. The living room to
her left is packed with dark furniture, rugs,
pictures falling from their frames, antiques,
books, and many other musty articles. In the
corner sits another old woman, very, very old,
and crinkled. Suheyla speeds past and almost
falls into the room her grandmother has just
entered.

‘This is your bed Suheyla.’
‘Whose things are in the cupboard?’
‘Those are your uncle Hugh’s.’
‘Where is he?’
‘He’s….gone…away, for awhile…he’ll come back
in a year.’
‘Where did he go?’
‘That’s enough questions darling. Now put
your doggy on the table.’

Suheyla stares long and hard around the
room. The walls are covered in dark brown
and blue wallpaper, full of colourful objects
colliding into one another – blues, reds,
greens. The tall, thin cupboard sprawls
clothes from its doors, standing sheepishly
opposite a large window. Suheyla climbs onto
the bed to look out. As she climbs, the soft,
musty mattress draws her down and she sinks
into its folds, feeling the warmth of the
feather doona engulf her. Tears well up in her
eyes as she holds her breath for a moment,
unsure as to whether she should laugh or cry.
Everything is so new and different. Outside in
the corridor Suheyla hears her baby sister
crying. A familiar sound, she decides to laugh
and jumps up to look out the open window. A
big backyard, trees, and chickens…

‘Mummy, there’s tavuk in the garden…Can I
touch them?’ Suheyla giggles down the
corridor, dashing for the door into the
backyard, without waiting for a reply from her
mother.

The chickens are big and white with long
necks and orange beaks. They don’t look like
the chickens that were in the village where
her nanny used to live.
‘They’re geese, darling.’
‘Whats geese?’
‘These are geese.’
‘Oh’

In the back of the yard there is a juggle of
bamboo. Suheyla climbs through the reeds,
deciding where her hiding place will be, where
she will keep her toys, where she will set up
her house, and where she will let her sister
play.

‘Suheyla, come inside and have a bath.’
‘I’m playing.’
‘Come inside now.’

Reluctantly Suheyla releases herself from the
trees and makes her way up the steps,
through the kitchen and into the other room
where her mother is unpacking. Suheyla
climbs onto the bed, which she again sinks
into, feeling that strange sensation of joy and
sadness. Her mother is folding clothes into
the drawers of a dressing table.

‘How long will we stay here?’
‘Until we find a house. I’m not really in the
mood for all your questions Suheyla, now take
your clothes off and go have a bath.’
‘Can’t I have a shower?’
‘I don’t care, as long as you wash. We’ve had
a very long flight, and you need to wash
before we eat and sleep.’
‘When is baba coming?’
‘Your father will be here in a few months.’
‘Why?’
‘Suheyla!’

The shower is mouldy. The tiles are covered
in black, some of which are chipped and
broken. Suheyla sits on the shower floor and
plays with the broken tiles. As she gathers
them into a small pile and places them on the
ledge, she discovers a remarkable
phenomenon. A colony of tiny snails have
made their home on the shower ledge.

‘Where did you come from little snails? Did you
carry your homes here on your back? You’ve
brought your babies! Where’s your daddy?’

In the front of the house is a bush of holly.
Granny explains that holy is a Christmas bush.
At Christmas they will pick branches and lay it
around the house. When Christmas finally
comes, all of Suheyla’s aunts and uncles visit,
and she meets them for the first time. Granny
hides liquorice all-sorts in the drawers and
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can’t remember where she put them. That’s
because Suheyla knows where they are
hidden, and eats them all. At Christmas
everyone drinks and argues, so Suheyla goes
to the front garden and plays with the holly
bush. She makes up songs about Christmas
and holly and the fairies that live in the
bushes. Her mother tells her that some people
can see fairies, and even though Suheyla
tries and tries, she can’t.

One day Suheyla’s father arrives. He doesn’t
look very happy, and he doesn’t talk the way
he used to. He’s quiet and sits in the corner,
and every now and then he disappears
outside. Suheyla goes to find him. He’s in the
front yard picking sour plums off the plum
tree.
‘This is the only reason I came.’ he tells
Suheyla ‘Go and get me some salt from inside.’
‘Can I have some erics too?’
‘You don’t like erics. They’re too sour for you.’
‘I like them now.’

When mummy sends Suheyla to bed, it is still
light outside. Suheyla lies in her bed looking
at the wallpaper. ‘One day we’ll have an
umbrella and a pair of boots and a table and
an envelope and…’ she counts the objects in
the wallpaper, ‘then baba will get a new job
and we’ll have our own car like in Turkey, and
a big house like in Turkey and I’ll have new
friends and we’ll get bowls and spoons and
plates and chairs and a table and maybe I’ll
get some toys…’

One Day they leave Granny’s house and move
to a small flat near the beach. Suheyla has
her own room. They go to a very big shop
with lots of furniture and buy her a bed. The
best thing about this house is the garden.
There’s a tree in it, which is hollow. Suheyla
plays in the tree and imagines that it is the
faraway tree from the books her mother reads
her. One day, she sees a fat little girl with
long dirty blonde hair looking at her through
the fence.
‘What’s your name?’ Suheyla asks.
‘Sarah-Jane. What’s yours?’
‘Suheyla’
‘That’s a weird name. My mummy says you’re
foreign’.
‘What does that mean?’

‘I don’t know, but its not good’.
‘Oh’.
‘What are you playing?’
‘This is my faraway tree’
‘Can I play?’
And they do. Sarah-Jane teaches Suheyla
lots of new words, words that her mummy has
never told her. Sarah-Jane teaches Suheyla
songs and explains to her, what fucking is,
shit, vagina and lots of other things.

When the summer starts, Suheyla goes to
school. She sits at the back of the classroom
and everyone stares at her. When the
teacher speaks she stands close to Suheyla
and pronounces the words v…e…r…y slowly.
Suheyla thinks that the teacher must have a
problem. Suheyla is so busy trying to work
out what is wrong with the teacher, that she
doesn’t realise the teacher has asked her a
question. So the teacher moves her to the
front of the classroom. ‘This is Suheyla
everyone – can everyone say Suheyla S-U-H-
E-Y-L-A. Now make her feel at home, like
she’s one of us…don’t treat her any different
just because she’s from a different country’.

For the first few weeks no-one listens to the
teacher, but then one day a girl called
Vanessa walks up to Suheyla. Suheyla thinks
she is very beautiful – she has long wavy
blonde hair – except she has wire on her
teeth, which Suheyla has never seen before.
‘Where did you come from?’ asks Vanessa.
‘I have a pet monkey, he brought me here.’
Suheyla replies. Vanessa is quiet for a minute,
but then responds.
‘So do I, but mine is more like a gorilla. He
takes me wherever I want. We have a magic
flying ship’.
‘So do I. My bathtub is my flying machine. It
has pink curtains. I climb in and tell the
monkey where I want to go, and then we just
fly there.’
‘Mine is in the bathtub too, its porcelain’.
‘What’s porcelain?’
‘I’m not sure but its very beautiful’ replies
Vanessa.
‘You have beautiful hair,’ Suheyla says.

Vanessa’s house is even more beautiful than
her hair. It is surrounded by trees – like a tree
house, like Tarzan’s house. The first time
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Suheyla visits she is looking for cheetah but
can’t find him. She loves Vanessa’s trampoline
– the first one Suheyla has ever been on.
Vanessa has so many toys, even more than in
the wallpaper on Granny’s wall. Her mum is
really nice and cooks biscuits when Vanessa
comes home from school. Vanessa has a big
sister called Charlotte – she is a bit mean and
ugly and doesn’t like Suheyla.

On Vanessa’s bedroom wall are school photos.
Suheyla stares and stares really hard to try
and find Vanessa.
‘We’re going to have class photos again soon.
Lets stand next to each other,’ Vanessa says.

A rush of excitement bursts through Suheyla’s
stomach and into her chest. Photos! She will
ask her mum to do her hair, and then when
the photos are finished, she will put them on
her wall, just like Vanessa’s.

That night at home, Suheyla can’t sleep. She
is thinking about the photos, about how the
camera works and how so many children fit
onto one piece of paper. When Suheyla goes
to school the next day, her teacher gives her
a note about the photo day next week. Her
mum turns the crisp white page over and over
in her hands, with a look of distraction.

‘Whats wrong mummy?’
‘Nothing darling.’
‘Will you do my hair in a special way?’
‘How would you like me to do it?’
‘In pony tails. Like this. ’She grabs her hair in
two awkward bundles. Her mother comes
behind her, and takes the piles of hair from
her little hands, smoothing them into perfect
tails. Suheyla scratches the bundle her
mother has just made.

‘Don’t scratch darling. Why are you
scratching?’
And out of her hair crawls an army of little
bugs.
‘O darling, you’ve got nits.’
‘Whats nits?’
‘They’re little bugs that get in your hair.
Hasn’t your head been itchy?’
‘I don’t know.’
‘We have to go to the chemist. You won’t be
able to go to school tomorrow.’
‘But I have to, Vanessa is…’

That night Suheyla’s mother washes her hair.
The special shampoo stings and makes her
cry. She feels like her skin is burning off. Her
mother uses a tiny comb to comb her hair
that hurts so much it pulls most of her hair
out. Suheyla goes to bed crying in pain.

In the morning Suheyla gets up bright and
early and runs into her mothers room.
‘Mummy, can’t I go to school today? My
heads not itchy anymore. I think they’re all
dead.’
Her mother opens her eyes with a gasp.
‘Suheyla, what has happened to your face?’

In the mirror, Suheyla sees her face covered
in purple and red blotches…she looks terrible.
‘What is it mummy?’
‘You must be allergic to the shampoo.’
‘Will it go away?’ she asks through tears.
‘Yes, now stop crying, we’ll go to the doctor

At the doctors, Suheyla is so embarrassed,
she covers her face with a big scarf, so no
one can see her. The doctor tells her mother
something, then they leave. In the car her
mother is distracted, so Suheyla cries quietly
feeling sorry for herself.

When they get home, her mother tells her to
get the scissors and sit down. ‘The doctor
said we have to cut your hair, so it doesn’t
scratch your neck. Don’t worry, the rash will
go soon after that.’
‘But mummy, you always cut my hair crooked’
‘Don’t worry, Ill cut it straight.’

And that school photo, with red blotchy face
and crooked hair cut is my first record of our
new life in Australia…
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Meditasyon Dersi

Saba ÖYMEN

Bir yýl sonra Bruno’nun sesini duyunca
hissettiklerini tanýmlamasý güçtü kadýnýn. Özlemiþti
bu sesi. Hem de çok. Aylardýr yüreðinde kalan
yankýsýyla yaþýyordu ya bir yandan da kendine
kýzýyordu. Telefonun çalmasýný, yarýn geliyorum
güzelim diyen sesle kanatlanmayý umutsuzca
beklediði günleri nasýl unuturdu. Geceleri büyüten
beklemelerin ardýndan ben sana hiç söz vermedim
ki deyiþini.

Koyu bir aþktý Bruno’ya duyduðu. Üç yýl boyunca
baktýðý her yerde onu görmüþ, dinlediði her aþk
þarkýsýnda onu düþünmüþtü.

“Herkese iyi akþamlar,” dedi Bruno. “Her zamanki
gibi egzersizlerle baþlamak istiyorum. Biliyorsunuz
bedenimizi kontrol edebilmeyi öðrenmek çok
önemli.”

O ana kadar görmemiþti kadýný. Kulübün Ruh ve
Beden Stüdyosunda, kocaman salonu ikiye bölen
sütunun hemen yanýna yarý saklanmýþ oturuyordu
Carmelita.

Stüdyo olmasý gerektiði gibi sessiz. Özel yapýlmýþ
duvarlar kulübün diðer yanlarýnda sürüp gidiyor
olduðunu tahmin ettiði gürültüyü ulaþtýrmýyor.
Tavandan yayýlan ýþýk ince, hafif bir örtü...

Ýþte bir yýldýr sabahlarý içinde hep sýkýntýyla
uyanmýþ, sonra tam da yaþamdan gene zevk almaya
baþlamýþken, duramamýþ, kalkýp buraya gelmiþti bu
akþam. Sigarayý býrakmaya çalýþmak gibiydi bu.
Hani býrakmak üzeresinizdir ama o tadý bir kez daha
duymak için her þeyi boþvermeye hazýrsýnýzdýr.

Bruno gözlerini stüdyoda dolaþtýrdý. Seansa
katýlanlarýn hepsiyle göz kontaðý kurmak önemliydi
onun için.

Egzersizlerle birlikte nefes alýp veriþimizi kontrol
etmeyi öðreneceðiz dediði anda Carmelita’ya
rastladý gözleri.

Þaþýrmamýþtý.

Bir gün geleceðimden bu kadar mý emindi?

Kýpýrdamadan soluðunu tutarak bekledi Carmelita.
Birkaç saniyenin tadýný her yanýnda duyarak. Ýyi
ki ayakta deðildi. Dizleri titriyordu.
Bruno bakýþýyla merhaba dedi, sonra yerde baðdaþ
kurmuþ topluluða döndü.

“Baþlayalým mý?”

Çýplak ayaklarýnýn üzerinde yaylanarak bedenini
gerdi. Elini saçlarýna götürüp karýþtýrdý.

Çok iyi bildiði bu hareketle içi acýdý Carmelita’nýn.
Bir yýl olmuþtu uzun parmaklarýn saçlarda
dolaþmasýný görmeyeli.

 “Bedeninizde nefes alýp verdiðiniz bir nokta hayal
edin. Avucunuzu bu noktanýn üzerine koyun. Derin
nefes alýn. Verin... Alýn...”

Sesi yumuþacýktý. Ýnandýrýcý. Carmelita düþünmeyi
býraktý.

“Hissedin.  Nefesimizi kontrol etmeyi öðrenmek
yaþamýmýzý kontrol etmeyi öðrenmektir.”

Bruno’nun sesinin ardýna takýlmýþ kadýnlarýn
gözleri kapalý. Bedenleri çabayla gerili.

Carmelita da böyle bir akþam, bu sesle...

Farkýnda bile olmadan avucunu göðüs boþluðunun
hemen altýndaki noktaya koydu. Soluduðunu
görüyor sanki. Nefesinin giriþini, çýkýþýný. Ve
dünyanýn bir köþesindeki o en sevdiði yeri.
Gözlerini açsa orada olacak. Belki bir daha ayak
basmayacaðý o yerde. Umutla doluyor içi.

Her nefeste güzellikleri içine çekmek istiyor.
Kötülükleri, çirkinlikleri atmak.

Ýnce belli belirsiz müzikle yükseliyorlar.

Carmelita gözlerini kapatýyor.

“Bugün baþýnýzdan hoþunuza gitmeyen bir olay
geçmiþ olabilir,” diyor Bruno. “Ýçinizde belki öfke,
belki acý.”
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Sesi dünyanýn dýþýndan geliyormuþ gibi derin.

“Verdiðiniz nefeste bu acýdan, öfkeden
kurtulduðunuzu hayal edin.”

Verdiði her nefeste ona duyduðu öfke uzaklaþýyor
Carmelita’nýn. Yaþattýðý acýlar yok oluyor.

Bruno’nun bakýþlarýný üzerinde hissediyor. Iþýk iyice
azaldý. Gözlerini açmaktan, Bruno’nun gözlerini
karþýlamaktan ürküyor. Bakýþlarýný görmeden
duymak öyle güzel ki.

Hayalimde çocukluðumun mor daðýnýn eteði...
Avucumda nefesim...

Gözlerimi açtýðýmda yalnýzca beni gören gözleri
olsa.

Iþýk yavaþ yavaþ artýyor.

“Bu akþamlýk bu kadar,” diyor Bruno. “Umarým
hepiniz için hoþ bir deneyim olmuþtur.”

Ellerini önünde kavuþturmuþ, parmak uçlarýnýn
üzerinde yaylanýyor gene. Ve elleri saçlarýnda.

Tanrým... Böyle durmasa... Bilmediðim, tanýmadýðým
þeyler yapsa... Yabancý olsa...

“Herkesin kendisi için en doðru olan meditasyon
yöntemini bir gün bulacaðýna inanýyorum.” diyor
gülümseyerek. “gelecek seansta görüþmek üzere.”

Önlerde oturan bir genç kýz yaklaþýyor Bruno’ya.
Bruno bir an Carmelita’ya bakýyor. Kýz çok genç.
Upuzun atkuyruðu saçlarý, ince bedeniyle çekici.

Bakýþýnda duruþunda sesinde apaçýk flört.

Bruno’nun kýza bakan gözleri gülüyor, konuþuyor.
Yüzünde, bedeninde, o, Carmelita’nýn çok iyi
bildiði, görmekten yorulduðu ifade.

Kýzýn atkuyruðu kahkahayla dalgalanýyor.

Carmelita gözlerini Bruno’dan alamayan kýz
arkadaþlarýný hatýrlýyor. Onlarla flört eden Bruno’yu.

Çantasýný alýp kapýya doðru yürüyor.

Bruno arkasýndan sesleniyor. “Birkaç dakika bekle,
bir yerde bir þeyler içelim.”

“Belki baþka bir sefer.”

Davison Sokaðý

Davison sokaðýndayým
Merrylands’in
Köþk gibi bir evde
Yedi odalý
Temiz boyalý
Geniþ balkonlu
Mermer ve fayanslý
Otururum balkonda
Seyrederim alemi
Mavi gök kubbeyi
Koca evreni
Cennet misali kenti
Sydney’i
Hayallerimle baþbaþa
Dert ve kederlerimle arkadaþ
Karþýmda solgun yapraklý aðaçlar
Gökdelen binalar
Göðe uzanan
Ve roket baþlý Senta Point
Göðün mavisi solgun
Sýcak mý sýcak
Aðustos böceklerinin sesi
Garip bir melodi
Þýrrak, þýrrak
Güneþ kýzgýn
Onbinlerce hayvan ölüyor
Ülke kurak mý, kurak
Okyanus mavi ve berrak
Oturmuþum yerimde
Neþeden
Gülmeden
Sadýk bir dosttan uzak
Toprak küskün göðe
Rahmet yaðdýran bulutlara
Aðaçlar solgun ve üzgün
Güller, çiçekler kurumuþ
Çekerler bir damla suyun
Yaðmurun hasretini
Onlar suya, yaðmura hasret
Ben ise
Özgürlüðe
Dünyada barýþa

Rýza Çolpan
17-3-2003

Duygularýn Dili Kitabýndan
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KISA ÖYKÜ YARIÞMASI
KOÞULLARI:

1- Öyküde konu serbest yazar hiçbir yerden ödül
almamýþ tek öykü ile katýlabilir.
2- Öykü çift aralýklý daktilo veya bilgisayarla 12
punto ile yazýlmýþ olup en fazla 4 sayfa olabilir.
3- 8 adet fotokopi ile çoðaltýlmýþ  olacak.
Olanaklý ise bir disket ile  de kopyalanýp birlikte
gönderilecek.
4- Ayrý bir zarf içine kimlik bilgileri. ( Özgeçmiþ,
adres, telefon, bir adet vesikalýk fotoðraf,  varsa
belgegeçer ve elektronik posta adresi ) eklenecek
5-Öyküler ve kimlik zarfý bir büyük zarfa
konacak ve zarfýn üzerine “ Aykýrasanat dergisi
kýsa öykü yarýþmasý” ibaresi yazýlarak, 30 Nisan
2005 tarihine kadar P.K. 1048 GAR / ADANA
adresine gönderilecek.

ÖDÜLLER:

1.lik ödülü: Bir yýllýk dergi aboneliði+ plaket ve
kitap paketi

2.lik ödülü : Bir yýllýk dergi aboneliði + plaket ve
kitap paketi

3.lük ödülü : Bir yýllýk dergi aboneliði + plaket
ve kitap paketi

Aykýrasanat Özel Ödülü
Jüri Özel Ödülü

JÜRÝ ÜYELERÝ:

Muzaffer ÝZGÜ
Burhan GÜNEL
Vedat YAZICI
Öner YAÐCI

Lütfiye AYDIN
Arslan BAYIR
Tacim ÇÝÇEK
Yaþar YILTAN

ÞÝÝR YARIÞMASI KOÞULLARI:

1- Þiirde konu serbest þaiir, hiçbir yerden  ödül
almamýþ tek þiir ile katýlabilir.
2- Þiir, çift aralýklý daktilo veya bilgisayarla 12
punto ile yazýlmýþ olmalý
3- 8 adet fotokopi ile çoðaltýlmýþ olacak. Olanaklý
ise bir disket ile de kopyalanýp  birlikte
gönderilecek.
 4-Ayrý bir zarf içine kimlik bilgileri. ( Özgeçmiþ,
adres, telefon, bir adet vesikalýk fotoðraf varsa
belgegeçer ve elektronik posta adresi )
eklenecek.
5-Þiirler ve kimlik zarfý bir büyük zarfa konacak
ve zarfýn üzerine “ Aykýrasanat dergisi þiir
yarýþmasý” ibaresi yazýlarak, 30 Nisan 2005
tarihine kadar P.K. 1048 GAR / ADANA
adresine gönderilecek.

 ÖDÜLLER

1.lik ödülü: Bir yýllýk dergi aboneliði+ plaket ve
kitap paketi

2.lik ödülü : Bir yýllýk dergi aboneliði + plaket ve
kitap paketi

3.lük ödülü : Bir yýllýk dergi aboneliði + plaket
ve kitap paketi

Aykýrasanat Özel Ödülü
Jüri Özel Ödülü

JÜRÝ ÜYELERÝ:

Mehmet AYDIN
Ahmet ÖZER

Mehmet KANSU
M. Demirel BABACANOÐLU

Aziz Kemal HIZIROÐLU
Hasan Hüseyin YALVAÇ

Adnan GÜL
Ferhat ÝÞLEK

Her iki yarýþma için geçikmelerden ve
kayýplardan dergimiz sorumlu deðildir.
Her iki yarýþma için bilgi hattý :
Aykirisanat@mynet.com ve 0532 4094521

         AYKIRISANAT DERGÝSÝ
        KISA ÖYKÜ VE ÞÝÝR YARIÞMASI
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Ýngiliz Marka Bok Arabasý

Kudret YILMAZ

Temmuz ayýnýn ortalarý, bunaltýcý bir cumartesi
günüydü. Güneþ gün boyunca þehri kasýp kavurduktan
sonra sessizce çekip gitmiþti. Sokaklarda koyu,
insanýn içini ürperten gölgeler dolaþýyordu. Sokaðýn
iki yanýna dizilmiþ gecekondular, uzun saçaklý
çatýlarýn altýnda adeta yere yapýþmýþlardý.

Paytaklarýn evini çevreleyen briket duvar, daha bir
koyulaþmýþ, sanki ‘sakýn buralara yaklaþmayýn’ der
gibi bir tavýrla tüm mahalleliyi, daha doðrusu biz
çocuklarý tehdit ediyordu. Sokaðýn bu sessiz, korkunç
halini yürekler parçalayan feryatlar bozdu. Telaþlý
adýmlar, koþturmalar baþladý...

Tüm mahalleli sokaktaydý, herkes durmadan birþeyler
söylüyor, kendince olmadýk yorumlar yapýyordu.
Birileri sokaðýn üst baþýna doðru koþuyordu. Ýnsanlar
halka halinde toplanmýþ, Paytak Fatma ve
kaynanasýnýn komþularý Kurnaz Ayþe ile yaptýklarý
kavgayý seyrediyordu.

Yeni emekli, Duman Amca, elindeki sigaradan derin
bir nefes çekti. Elleri titriyordu. Gözlüðünü  düzeltti,
kasketini çýkarýp, mendiliyle terini sildi.

- Ne olacak bu kadýnlarýn hali, yahu? diye
söylendi.

Kimse kavganýn gerçek nedenini bilmiyor, herkes
kendince bir neden uyduruyordu.

- Akþamýn bu vaktinde...... kavganýn
olacaðýný......

- Yine çocuklar yüzünden.
- Paytaklar çenesine sahip olamýyor ki!
- Asýl hata Kurnaz’da .....

Mahalledeki evlerin  çoðu iki gözlü, silme kerpiçten
yapýlmýþtý. Küçük taþlarla iðreti birer duvarla
çevrilmiþti. Sokaðýn iki yanýna karþýlýklý dizilmiþ
kibrit kutularýna benziyorlardý. Hepsinin içi rutubetle
karýþýk DDT kokardý. Dýþlarý pembe, sarý, mavi,
kýrmýzý renklerle sývanmýþtý. Arada tek tük beyaz
sývalýsýna da rastlanýyordu. Ön bahçelerde boþ
zeytinyaðý ve gaz tenekelerine dikilen sardunya,

küpeli, fesleðen çicekleriyle kararmýþ dünyalarýna
renk katarlardý. Sokaklar parke taþlý ve daracýktý.

Mahallenin çocuklarý bu daracýk sokaklarda sihirli
dünyalarýna kavuþur, oyun oynar, kavga eder, arkadaþ
edinirlerdi. Çocuklar serçe sürüleri gibi sokaklara
daðýldýklarýnda tüm mahalleyi hoþ bir mutluluk
sarardý. Mahallenin en sorunlu ve mutsuz insanlarý
erkeklerdi. Yüzleri asýk, sakallý, alýnlarý kýrýþ kýrýþ,
gözler çukuruna kaçmýþ, altlarýnda mor siyah halkalar,
hep dalgýn.... Kendi iç çekiþmeleri yüzünden,
etraflarýndaki küçük mutluluklarý bir türlü
yakalayamazlardý. Hep ciddi ve asýk suratlý gezerlerdi.
Mahallede herkesin bir lakabý vardý. Lakablar özenle
seçilmiþ, kiþinin karakter ve hareketini simgelerdi.
Öcü Elif, Cýð Nahide, Cýlýz Hamza, Hindi Hasan,
Püsküllü Mustafa, Patates Hüsniye, Kývýrcýk Cemal,
Balon Safi, Lop Lop Hayriye, Çolak Rýza, Týrtýl
Mahmut, Pepe Ali, Veresiye Kamil, Kuru Cemile, Çil
Ýzzet ... Bunlardan en uygunu da Paytak Fatma’ya
verilmiþti. Öðle sýcaðýnda, çocuklarý uykuya yatýrýr
yatýrmaz, bez torbayý omuzuna atar, iki yana
sallanarak, paytak paytak Laz Bakkalýn yolunu
tutardý.

Eve günde yirmi somun, bir kocaman kesekaðýdý da
ayçekirdeði alýrdý.

Bakkaldan gelir gelmez, kýpkýrmýzý, terli bir yüzle
bahçedeki yerine, briket duvarýn kenarýndaki tahta
sedirdeki, içleri kuru ot dolu yastýðýna yaslanýr etrafý
izlemeye, dedikoduya ve çekirdek çitlemeye kaldýðý
yerden devam ederdi.

Tüm gün çekirdek yemelerine raðmen oldukça da
kiloluydular. Belden büzgülü, kocaman allý güllü
basma entariler giyerlerdi. Bu elbiseler onlarýn
kalçalarýný olduðundan daha da geniþ gösterirdi.
Kaynanasý, zamanla rengi solduðundan siyah mý,
lacivert mi, yoksa koyu yeþil mi bilinmeyen uzun,
paçalarýnda baðcýklarý olan donlardan giyerdi.
Kýyaftetini köy iþi koyu kýrmýzý fesi ve siyah puþusu
tamamlardý.

Sokaktaki diðer kadýnlarýn yaþantýsý da pek Paytak
Fatma’nýnkinden farklý deðildi. Kocalarýný iþe
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gönderen kadýnlar, özellikle yaz günlerinde zeytin
ekmek ya da peynir ekmekle çayýný yudumladýktan
sonra ortalýðý tez elden toplar, evi süpürürlerdi. Sýra
gün boyu yapýlacak en önemli iþe gelirdi. Herkes
elinde iþi; dantel, örgü, iþleme kapý basamaklarýna,
eþiklere oturdu. Sohbete, daha doðrusu dedikoduya
baþlarlardý. Aðýzlarýnda Amerikan cikletleri, hani þu
üzerinde kývýrcýk saçlý, gülümseyen, zenci kýz resimli
olanýndan. ‘Cýt, cýt, cýt’ ............

Hepsinin baþýnda dülbentler, elleri kýnalý, kaþlar yay
gibi alýnmýþ, kulaklarýnda altýn küpeler. Hepsinin
konuþacak, yarýþacak,  dedikodu edeceði bir komþusu
vardý.Gün boyu dýþarda, evin içinde olaylarý takip
etmeye çalýþýr, olaya eklemeler yapar, olmazsa
uydurur kendilerini meþgül ederlerdi. Darýlmalar,
kýrýlmalar, alýnmalar hep bu yüzden, olurdu. Bu belki
de bir çeþit yaþam nedeniydi. Konuþmalar,
konuþmalar... salt bizim sokaðýn insanlarý ve onlarýn
bitmeyen  dedikodularý. Nasýl da üretirlerdi bu kadar
lafý? Konular hep ayný insanlar, onlarýn genç kýzlarý
oðullarý, kýzlarýn kiminle mektuplaþtýðý, kime kaçtýðý,
nerelerde gezdikleri, evlere alýnan eþyalarý, Salý
pazarlarý, pazarda kimlerle karþýlaþtýklarý, kocalarý ile
yaptýklarý tartýþmalarý kavgalarý bir de kadýn
hastalýklarý. Kim hamile, kim düþük yapmýþ, kimin
çocuðu olmuyor, hangi hocaya gitmiþler, ne kadar
para harcamýþlar.... daha neler neler....Akþam güneþi
batana, yemek telaþý baþlayana kadar konuþma devam
ederdi.

- Akþama ne piþireceksin?
- Geçen pazardan aldýðým çarlistonu

kýzartacaðým, üzerine sarýmsaklý yoðurt!
- Daha ne olsun, caným?
- Yok birþey....... ne olsun?
- Sabahtan beri buradayým, senin gibi asýk

suratlýsý daha geçmedi..
- Birþey yok!
- Gelinle aran nasýl?
- ...............................
- Allah’tan hayýrlýsý....
- Yok birþey........

Elleri týpký bir motor gibi, tekdüze gider gelirdi.
Çekirdeði kalýn etli dudaklarýna götürür, çýt, cýt, cýt....
Boþ kabuklarý duvardan aþaðýya atarlardý. Nefes
almadan çekirdek çitlerlerdi. Paytak Fatma bazen de
yoldan geçmekte olan, sevmediði birini gördüðünde,
baþýný kaynanasýna doðru uzatýr, gözlerini kurbanýnýn
gözlerine dikip, kaynanasýnýn kulaðýna birþeyler
fýsýldardý. Ardýndan ikisi birden gülerdi. Bu öyle
sýradan bir gülüþ deðildir, yapmacýk, zorla, sýrf
birisini kýzdýrmak için yapýlan bir harekettir.

Paytaklar, karþý komþularý Kurnaz Ayþe ile
dövüþüyorlardý. Paytak Fatma’yla kaynanasý ver
ediyordu yumruðu. Paytak Fatma daha atak
davranýyor, çekik  minicik gözleriye rakibini
korkutup, sindirmeye çalýþýyordu. Yanaklarý
kýpkýrmýzýydý. Geniþ omuzlarýný sallayarak halkanýn
etrafýnda geziniyordu. Çenesini ucundan sarkan gri,
uzun kýllar sinirden titriyordu. Arada bir de geçmiþte
yaþadýklarý olaylarý hatýrlatarak, baþýna olmadýk
þeyleri kakýyorlardý. Gelin kaynana ter kan
içindeydiler, aðýzlarý köpürüyor, gögüsleri dýþarýya
fýrlayacakmýþ gibi inip, çýkýyordu.

Herkes, akþamýn bu dar saatindeki kavgayý kollar
kenetlenmiþ, gözler kavganýn yönüne göre
deðiþmekte, aðýzlar bir karýþ açýk, çýt çýkarmadan
izlemekteydi. Kadýnlar, yaþlýlar, gençler, çocuklar,
mahalleden o anda geçmekte olanlar... Kavgayý
izleyenler donup kalmýþlardý. Kalýn çatýk kaþlý,
pijamalý, atletli, baþlarý takkeli ihtiyarlar, yüzleri asýk
insanlar, bebeði kucaðýnda gelinler, seyyar satýcýlar,
tekmil mahalle donmuþtu. Sadece kuru bir nefes,
hafifçe inip kalkan göðüsler.... Umarsýz, boþ gözlerle,
hayretle bu kavgayý seyrediyorlardý.

Kurnaz Ayþe diðer iki kadýna göre, daha genç ve
çevikti. Bir ara baþörtüsü sýyrýldý, düz ipek gibi
yumuþacýk saçý yüzünde daðýldý. Güzel ve alýmlydý,
çok sinirlenmiþti, baþörtüsünün düþüþüne. Ani bir
atakla kaynananýn fesini yere düþürdü. Kurnaz Ayþe
iki kadýna karþý iyi direniyordu. Kaynananýn kýnalý,
kývýr kývýr saçlarý gözüktü, hiddetlendi, Ayþe’ye
vurmak için etrafýnda dolaþýp, fýrsat kolluyordu.
Bundan vazgeçip, eli ile saçlarýný yokladý, fesinin
düþtüðünü farketti. Ýri kalçalarýný yayarak yere eðildi,
el yordamýyla fesini aramaya baþladý. Ýhtiyar kadýn
milletin içersinde çýplak kalmýþcasýna arsýndý.

- Kendini bilmez terbiyesiz! Sen iyi bir kadýn
olsan.......

- Konuþmalarýna dikkat et, karýþmam sonra!

Kavga þiddetlenmiþti.

Derken mahalleli kavgayý seyretmekten býkmýþ gibi
kollarýný çözüp, kavgayý durdurmaya, her iki tarafa da
yatýþtýrýcý sözler söylemeye baþladýlar.

- Akþam, akþam iþniz, gücünüz yok mu?
- Bu ne biçim komþuluk? Bir daha nasýl yüz

yüze bakacaksýnýz?

Arabulucular gidip gelmeye, adýmlar sýklaþmaya, eller
kollar havada sallanmaya, nutuklar, nasihatlar
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KAYBEDÝLMÝÞ YURT SANCISI

Belki þimdi,
o yerlerde,
harita üzerinde,
biraz daha deðiþik þehirleriyle,
biraz daha kelleþmiþ daðlarýyla,
biraz daha kirlenmis denizleriyle
duruyordur o aþina eski memleket…

Belki yine
o zaman ki gibi,
kitap, gazete ve televizyonlarda
insanlar kullanýyorlardýr ayný dili,
ama biraz yamuklaþtýrýlarak hani,
biraz uydurularak uydurukçalara,
ve birhayli kirlettirilmiþ olarak tabi
Washington sokak jargonlarýyla,
ve biraz da koparýlarak
                     ana ocaðýndan…

Belki
þimdi yine,
mavi gezegenin orta yerinde,
lokman güzeli Akdenizin üzerinde,
coðrafi bir terimdir yine
             o ilk gozaðrýmýz.
Ama satýla satýla tükenmiþtir toprak,
Sürüle sürüle anlamsýzlaþmýþtýr toplum,
Ve itile- kakýla param parçadýr onur…

Ve yine,
þimdi o yerlerde,
her sokaðýn köþesinde
Mc’li, snack’lý alýþkanlýk merkezleri,
þerifi ve kovboylarýyla
Texsas sokaklarý tabelalarda,
ve en aðýrýndan
keçap ve fiski makamýnda kokmaktadýr zaman…

Þimdi o yerlerde
dizboyu kanýksanmýþtýr umursamazlýklar,
þimdi o yerlerde çok uzaklarda kalmýþtýr
gelinlik giymeye hazýrlanan yurt,
þimdi o yerlerde çok uzaklarda kalmýþtýr
gögersin diye ekilen umutlar…

Mehmet SARI
Aralýk 2004, Melbourne

verilmeye baþlanýnca Paytak Fatma ile Kaynanasý,
Hayriye’yi yatýþtýrmak güçleþti. Ýnsanlarýn bu
beklenmedik ilgileri onlarý daha çok sinirlendirdi.
Kurnaz Ayþe de söz ataðýna geçmiþti, taraf toplamak
için halkanýn etrafýnda dolaþýyordu. Ela gözleri
uzaktaki  yýldýzlar gibi yanýp sönüyordu. Kadýnlarýn
yüzü týrnak içersinde, çizilen deriler kabarmýþ, elleri
yüzleri kan içersinde kalmýþtý.

Kaynana, Kurnaz Ayþe’yi eþarbýndan yakalayýp
kendine doðru çekti, tuttuðu bir tutam kumral saçý
eline doladý. Kurnaz’ý kendi etrafýnda çevirdi,
kadýncaðýz dengesini kaybedip yüzüstü yere
kapaklandý. Sesli sesli aðlýyordu, düþtüðü yerde. Bir
müddet öylece kaldý, yavaþca doðruldu, baðdaþ kurup,
oturdu. Ýki eliyle dizlerine kuvvetle vurmaya, kendini
dövmeye baþladý. Hýzýný alamayýp saçlarýný yolmaya
baþladý. Kötü yakalanmýþtý, sarsýlarak aðlýyordu. Yüz
hatlarý gerilmiþ, güzelim kadýn gitmiþ, yerine çirkin,
korkunç biri gelmiþti. Sað elini topraða dayayýp,
dizleri üzerinde doðruldu, ellerini belinin iki yanýna
dayadý. Bitkindi. Yenilmiþti. Herkesin gözü önünde
Paytaklar’ýn yetmiþlik ihtiyarýndan, tüm mahallelinin
dalga geçtiði Hayriye’den dayak yemiþti.

Elleri belinde, Kaynana’ya doðru iki adým attý, tam
karþýsýnda durdu. Titriyordu.

- Herkes sana Hayriye Haným! Hayriye Haným!,
diyor. Ne hanýmmýþsýn?  Senden haným mý olur?
Senden olsa olsa Ýngiliz Marka Bok Arabasý olur!
dedi

Kavga þýp diye kesildi. Kadýnlar yerdeki baþörtülerini,
terliklerini toplayýp, koltuklarýna sýkýþtýrdýlar, bir
yandan da daðýlan saçlarýný düzeltmeye uðraþýyorlardý.
Mahalleli þaþýrmýþtý.

Duman Amca:

- Nerden çýktý ‘Ýngiliz Marka Bok Arabasý’?
Artýk kimse bunlara Paytaklar demez, dedi.

Fatma’yla Kaynanasý birbirine tutunarak, kalabalýðýn
arasýndan ayrýldýlar. Kurnaz Ayþe’nin yüzü
bembeyazdý, gülümsüyordu.
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SANAT ANLAYIÞIM

Orhan Kemal
Bu derlemenin bir bölümü www.halksahnesi.org alýnmýþtýr.

NASIL YAZIYORUM ?

Gerçekten de, okurlar meraklýdýrlar. Haksýz da sayýlmazlar. Ben, masa
baþýndan çok, fazlaca gezer dolaþýrým. Yani iþ, masa baþýna geçip yazmaya
kaldýðý zaman, mesele çoktan hallolmuþtur. Gezer dolaþýrým. Gezip
dolaþýrken kafam boyuna çalýþýr. Ya, yýllarca önce beni þiddetle ilgilendirmiþ
bir konuyu düþünmekteyimdir, ya da hemen o gün kafama bir þey takýlmýþtýr.
Ama daha çok, yýllarca önce kafama takýlan, beni zaman zaman þu ya da bu
vesileyle kendisi üzerinde düþündüren bir konudur da, nasýl yazsam diye,
biçimi üzerinde dururum. Öyle ya, öz belirgin. Biçim? Çünkü daha önce
çeþitli biçimlerde bir þeyler yazmýþsýnýzdýr. Daha önce yazdýklarýnýzda
kullandýðýnýz biçimlerden ayrý, baþka, çok baþka olmalýdýr. Ýþte gezip
dolaþýrken beni düþündüren noktalar bunlardýr:

1) ÖZ - Niçin yazýyorum bu konuyu? Ne demek istiyorum?

2) BÝÇÝM - Nasýl söylemeliyim?

Yukarýdaki öz ve biçim çözümlenmiþse, hele bir de nasýl baþlayacaðým
kafamda satýrlaþývermiþse, deðme keyfime. Bir kol çengi, sýrasýna göre
canýmýn o an çektiði Ýstanbul’un artýk hangi lokanta, ya da meyhanesiyse,
atarým kapaðý. Fazla içmem. Neþemi sürdürmek, daha iyi düþünmek için
pek pek iki duble. Bu iki duble içilirken, konu kendi kendini yazar da
yazar. Size bir Örnek: Bereketli Topraklar Üzerinde’nin ilk yazýlýþýnda
Adana’daydým. Kafamda bu. Öz ve biçimini tespit etmiþim de romaný
yaþýyorum. Köse Hasan’ýn ölüm sahnesine takýlmýþtým. O sýrada tam Seyhan
kýyýsýndayým. Kendi kendime mýrýldanarak, Hasan’ýn hemþehrisine
vasiyetini en iyi biçimde vermek için nasýl dedirtmeliyim diye, bir, beþ, on,
tekrarlar yapýyorum. Birden istediðim kliþe düþtü kafama: “-Kardaþlar,
beraber tuz epmek yidik. Ola ki, benim size hakkým geçmiþtir. Benim iflahým
kesik...” falan der ya? Oralara gelince bir an Köse Hasan oldum sanki.
Elimde kýzým için satýn aldýðým saç tokasý. Hemþehrilerime bunu kýzýma
götürmelerini vasiyet ediyorum. Öyle dokundu ki, baþladým aðlamaya.
Çevremde insanlar. Görmelerinden de çekiniyorum. Açtým adýmlarýmý ama,
hemen kâðýda kaleme sarýlýp o pasajý notladým.

Çoðunluk geceleri, sabaha karþý saat dörtte kalkar, kahvemi kendi elimle
piþirir, makinemin baþýna geçerim. Üç, dört, beþ, bazan hýzýmý alamam altý
saat durmamacasýna çalýþtýðým olur. Hele âþýksam! O zaman iþ deðiþir.
Parmaklarým yazý makinemin tuþlarýnda rüzgârlaþýr. Rüzgârlaþýr, çünkü
yazdýklarýmý sevdiðime götürüp okutacaðým. O okur, ben onun sesinden
kendi yazdýklarýmý zevkle dinlerim. Ýnanýr mýsýnýz, o okuduðu zaman,
yazdýklarým benden çýkar. Sanki o yazmýþ da bana okuyor!

Sokaklarýn Çocuðu baþtan baþa o yýllarýn verisidir. Bir de, evet bir de Bir
Filiz Vardý! Dikkat ederseniz, bu iki kitapta üslûp tamamen deðiþiktir.

Þimdilerde çöller gibiyim. Ne aþk, ne meþk.

Bir de Müfettiþler Müfettiþi’ni yazarkenki acý günlerim... Bunu özellikle
belirtmeliyim. Beþ yaþ küçüðüm aþaðýda, komada, can çekiþiyor, ben
yukarda, odamda Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilecek olan bu
romanýmý yazmak zorundayým! Bir yanda ölüm, ötede komedi, mizah.

Asýl adý Mehmet Raþit olan Orhan
Kemal, 1914 yýlýnda Adana’nýn Ceyhan
ilçesinde doðar. O sýrada Ceyhan’da
seferberlik baþlamýþtýr ve kýsa bir süre sonra
Fransýz kuvvetleri Adana’yý iþgal ederler.
Sonra Kuva-i Milliye güçleriyle saltanat
yanlýlarýnýn çatýþmalarýna tanýk olur çocuk
yaþýnda.

Babasý Abdülkadir Kemali, 1920-
1923 döneminde Millet Meclisi’nde
Kastamonu Milletvekilli olarak bulunur.
1923’te Adana’ya döndükten sonra çiftçiliðe
baþlar. Bir yandan da hükümetin icraatlarýný
eleþtirdiði dergiler çýkartýr.

1930’da Serbest Cumhuriyet
Fýrkasý’nýn kapatýlmasýyla Orhan Kemal’in
babasý bir süre muhalefetini sürdürse de,
baskýlara dayanamayak Suriye’ye kaçar. Beþ
çocuklu aile için sýkýntýlý günler böylelikle
baþlamýþ olur. Ancak henüz bir çocuk olan
Orhan, bunlarý anlamak bir yana evdeki
otoritenin gidiþinin keyfindedir: “Ben adeta
evin içinde krallýðýmý ilan etmiþtim. Yaþ 15-
16 idi. Müthiþ bir mutluluk içindeydim.
Bütün merakým futboldu. Okula falan
atmýþtým tekmeyi. Tam bir baþýboþluk
içindeydim. Fakat bu saltanat uzun sürmedi.
Bir süre sonra babam bizi yanýna aldý.”

Orhan Kemal ailesiyle birlikte
Beyrut’a yerleþir. Hayatýn bilmediði
taraflarýyla tanýþmasýnýn yanýsýra ilk aþkýný
da burada yaþayacaktýr: “Çalýþtýðým yerin
yanýbaþýnda bir çikolata fabrikasý vardý. Ve
bu fabrikada sarý saçlý, mavi gözlü çok güzel
bir Rum kýzý vardý. Adý Eleni’ydi. Matbaanýn
bütün gençleri bu kýzýn çevresinde pervane
gibi dönerlerdi. Bense üstüm baþým çok kötü
olduðu için uzaklarda durur, sokulamazdým.
Benimle alay eder korkusuyla hep kaçardým.
Bir gün ters çevrilmiþ bir gaz sandýðý
üzerinde otururken yanýma geldi. Zaten
ufacýk bir alevle parlamaya hazýr olduðum
için bütüm gövdemi ateþ bastý. Ben kýzý
Türkçe bilmez sanýrdým, benimle birden
Türkçe konuþtu: ‘Senin adýn ne’ dedi, nereli
olduðumu sordu. Bir çikolata verdi. AIev
ispirtoya deðmiþti artýk. O günden sonra o
kýza aþýk oldum iyice. Ýþime dört elle
sarýldým. Ve her gün saçlarýmý taramaya
baþladým. Sonra buluþmalar baþladý, deniz
kýyýlarýna iniyorduk. Ve bir gün ona
ayaðýmdaki eski pantalondan utandýðýmý
söyledim. ‘Sen ne utanýyorsun,
zenginlerimiz utansýn. Aldýrma böyle
þeylere, boþ ver’ dedi. Ýþte bende ilk sosyal
uyanýþ galiba bu Rum kýzý ile baþladý.”
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Kitabýn sonlarýndaki ölüm sahneleri, yani romanýn
kahramaný olan zâtýn annesinin ölümünde, sanýrým, içinde
bulunduðum ruh halinin de payý vardýr.

Çoðu zaman öz ve biçim iyice belirlenmiþ, hatta yazýlmaya
da baþlanmýþ olabilir. Olabilir ama, attýðým taþ istediðim
kuþu vuramamýþtýr. Yâni, “Bayram haftasý” demek istedim,
yazdýklarýmdan “Mangal tahtasý”
çýkar. O zaman, bir iç huzursuzluðudur
baþlar. Günler, haftalar, bazan aylar...
sonunda kaldýrýp atar, unutmaya karar
veririm. Ne mümkün? Zaman zaman,
baþýný çýkarýr içimden, bana kendini
gösterir. Yýllardan sonra, hiç
ummadýðým, hatta onu
düþünmediðimi sandýðým bir an
kafama düþüverir. Ýstediðim olmuþ,
attýðým taþ istediðim kuþu vurmuþtur.
(1) Ahmet Köklügiller, “Nasýl
Yazýyorlar?”, Varlýk, 15.3.1968.

SANAT ANLAYIÞIM

SANATIMIN AMACI

Sanatýmýn amacý... Þöyle özetlemekte
bir sakýnca var mý acaba? Halkýmýzýn,
genel olarak da insan soyunun müspet
bilimler doðrultusundaki en baðýmsýz
koþullar içinde, en mutlu olmasýný
isteme çabasý.

Ünlü Lincoln’ün demokrasi tarifi gibi:
“Halkýn, halk için, halk tarafýndan
yönetimi” der o. Biz de neden þöyle
demeyelim? “Ýnsanlýðýn, insanlýk
tarafýndan, insanlýk için yönetilme
çabasý adýna sanat.” (Varlýk, 1.8.1970)

FELSEFÎ GÖRÜÞÜM

-Felsefi görüþünüz nedir?
Eserlerinizdeki yankýsý?

- Bu sorunuzun karþýlýðýný birinci
sorunuza verdiðim karþýlýkla
yanýtlamýþ sayýlsam da, bir parça daha
açýklamakta mahzur yok: Toplumcu
bir yazar, “materyalist bir felsefe”ye
sahiptir þüphesiz. Ama bu
materyalizm, metafizikçi yönü de
bulunan bir materyalizm olmayýp, “bilimsel
materyalizm”dir. Buradan hareket eden müessir, yani yazar,
eserleriyle de bu hareket noktasýna paralel olacaktýr.
(Varlýk, 15.1.1966).

SANAT VE PROPAGANDA

Hangi türden olursa olsun, sanat eserinin, onu yaratan
sanatçýnýn fikri aþamasýndan gelen bir “propaganda” aracý
olmamasýna imkân var mý? Toplumcu bir yazarým demiþtim.
Toplumcu bir yazar da, düzensizliðini yerdiði bir toplumun
düzene girmesini istemekle, o toplumu teþkil edenlerden

“her birinin” ekonomik hürlüðünü istiyor demektir. Bu
istem, bu isteme karþýn olan “Çýkarcýlar”a, yani mutsuz
insanlar mahþeri içinde yalnýz kendi mutluluklarýný
düþünen, ellerine geçirmiþlerse bunu kaçýrmak,
baþkalarýyla paylaþmak istemeyenlere karþýn olacaðýndan,
davranýþ elbette politiktir ve þüphesiz tiyatro yazarý,
eseriyle fikirlerini savunuyordur. Ama bu savunu bir

ekonomi, bir sosyoloji, bir bilmem
hangi bilim kitabý kuruluðunun
bilimsel kesinliðiyle deðil, söz
sanatýnýn sahneye uygulanmýþ ve
estetik yönü ön plana alýnmýþ, artistik
bir savunusu olabilir. Yani sanatçýnýn
tutumu “eðlendirici” olmaktan çok,
“düþündürücü” olmalýdýr. Ya da bir
baþka deyimle, gerekiyorsa,
“güldürüp aðlatarak
düþündürmeli”dir. (Varlýk. 15.1.1966).

SANAT VE EÐÝTÝM

- Sizce tiyatro, toplumu eðitmekte
faydalý olabilir mi?

- Yukarýdaki açýklamamdan
anlaþýlacaðý üzere, tiyatro, öbür sanat
türleri gibi, toplum eðitiminde
þüphesiz faydalý olabilir. Toplum
düzensizliðinin nedenleri, niçinlerini
sahnede kurcalayan bir oyun,
eskilerin dediði gibi, hem pir
“mekteb-i edeb”, hem de ciltlerle
ekonomi, sosyoloji ve psikoloji
kitabýnýn kolay kolay
öðretemeyeceklerini belletiveren bir
anlatým aracýdýr. (Varlýk, 15.1.1966).

TANIK OLMAK

- Ben, sadece tanýk olmayý yeterli
bulmuyorum. Ýnsaný anlayacak,
savaþýný anlayacak, buna katýlacak
sanatçý, kolaylýkla aldatýlan kiþilerin
aldanmalarýna karþý duracaktýr. (...)
Tanýk olmak namusluluktur. (...) Ama
yeter-þart deðildir. Tanýklýðý
aþabilmek de teorik hazýrlanmada
kalmayýp hayatý insanlarla birlikte
yasamakla mümkündür. Bunu derken,
tek tek hýr olayý yaþamak demek
istemiyorum. O insanýn yaþadýðýný

yaþamak diyorum, hayatý tanýmak diyorum. Türkiyeli
sanatçýnýn Türkiye halkýyla birlik yaþamasýný diyorum.
(Ant, 21.10. 1969).

SANATTA BÝLDÝRÝ

- Oyunlarýnýzla topluma iletmek istediðiniz bildiriniz
nedir?

- Sanat eserinin bildirisi deðil de, bence, sanatçýnýn bizzat
kendisi önemli. Toplumcu bir yazarým. Bireyin gerçek

Bir gün gene her zamanki gibi iþbaþý yaptýðý
sýrada kýzýn iþten ayrýldýðýný öðrenen Orhan
Kemal, üzüntüsünden daha fazla oralarda
kalamaz ve 1932 Haziraný’nda tek baþýna
Adana’ya döner: “Yirmi yaþýndaydým...
Kafam bir türlü çözemediðim sorunlarla yara
olmuþtu... Sanki yere basmýyor, havada
boþluktayým... Ve bir gün, bir kahve
köþesinde tanýdýðým Ýsmail Usta’nýn hediye
ettiði kitaplar... Serseriler, Stepte, Ýstratsi
Mordasti, La Dam O Kamelya, Madam
Bovari, Jerminal, Benim Üniversitelerim,
Kroyçer Sonat, Umumi Tarih, Fransýz
Ýnkýlâbý tarihi...”

Nâzým ile tanýþma

Orhan Kemal, 24 yaþýndayken askere
çaðrýlýr. Teskere almasýna kýrk gün kala bir
ihbara uðrar ve tutuklanýr. Kendi deyimiyle,
“komünizmin ne olduðunu bilmediði bir
sýrada, sýrf Nâzým Hikmet ve Maksim
Gorki’nin kitaplarýný okuduðu gerekçesiyle
beþ yýla mahkum olur.” Babasý oðlunu önce
Adana’ya sonra da Bursa Hapishanesi’ne
aldýrýr. Bu arada Nâzým Hikmet de Bursa’ya
nakledilir. Orhan Kemal’le hapishane
arkadaþý olurlar.

Ýlk þiirlerini burada yazmaya baþlar. Bu
þiirleri Nâzým’a okur ve aldýðý yanýtlar
beklemediði tarzda olur. Orhan Kemal bu
eleþtirilere bozulsa da, Nâzým düþüncelerini
söylemeye devam eder ve bir gün þöyle der:
“Sizinle yakýndan meþgul olmak istiyorum...
Yani kültürünüzle... Evvelâ Fransýzca, sonra
diðer kültür bahisleri üzerine muntazaman
dersler yapacaðýz...Tahammülünüz var mý?”
Orhan Kemal kabul eder ve öðretmeninin
derslerini dikkâtle izler. Her gün en az yedi
sekiz saat olmak üzere ders çalýþarak kendini
geliþtirir. Ýlk romanýnýn müsveddesini
gösterdiðinde Nâzým heyecanla, “Býrak þiiri
miiri birader, hikâye yaz, roman yaz sen’”
der. Orhan Kemal’in kendini romana adayýþý
böyle baþlar.
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mutsuzluk ya da mutluluðunun, içinde yaþadýðý toplum
düzeninden gelebileceðine inanýyorum. Hikâye, roman,
tiyatro oyunlarýmýn da bu inançtan hýz alacaðý doðal.

Çaðýmýzýn pek çok toplumlarý gibi, içinde yaþadýðým kendi
toplum düzenimizin de insanlarýmýzý mutlu kýlmaktan
uzak olduðu su götürmez. Ben,
hikâye, roman, tiyatro oyunlarýmla
bozuk düzenimizin nedenlerini
insanlarýmýza göstermek, onlarý
uyarmak, gösterip uyarmakla da
kalmayýp bu bozuk düzeni
düzeltmeye çaba göstermelerini, bu
çabayý elbirliðiyle göstermemiz
gerekliliðini yanýtlarým; yanýtlamaya
çalýþýrým. (Varlýk, 15.1.1966).

BÝLDÝÐÝNÝ YAZMAK

Ben, köydeki köylüyü yazmadým..
Çok iyi bildiðim köylüyü yazdým..
Kemal Tahir gibi yaþamadan
yazmadým. Kemal Tahir’in romanlarý,
köyde yaþamadýðý için, köyü
görmediði için nazarî yazýlmýþ
romanlardýr.. Kemal Tahir köyü
bilmez.. Hele köylüyü hiç bilmez..
Sevmez onlarý. Çankýrý, Malatya,
Çorum hapishanesinde tanýmýþtýr
köylüyü.. Oku Köyün Kamburu’nu,
Yedi Çýnar Yaylasý’ný.. Ben, çok iyi
bildiðimi yazmak isterim.. Yazmak
için, görmeliyim, yaþamalýyým.. Ve
içimdeki o hýz beni itmeli.. (Nurer
Uðurlu / Orhan Kemal’in Ýkbal
Kahvesi, S. 45).

TANIDIÐI ÝNSANLARI YAZMAK

Ben tanýdýðým insanlarý yazdým.. Son
romaným Kanlý Topraklar’da, bile
kimler yok?.. Nuri Has’tan Abidin
Dino’ya.. Hacý Ömer’den Osman
Zengiler’e kadar.. Evet, ben tanýdýðým
insanlarý yazdým.. Tanýdýðým,
konuþtuðum, birlikte sigara içtiðim,
sýrtýmý sývazlayan insanlarý yazdým..
Ben bu insanlarý inceledim,
araþtýrdým.. Aða oðlu olarak, namuslu
bir vatandaþ olarak inceledim.. (Nurer
Uðurlu/Orhan Kemalin Ýkbal
Kahvesi, s. 45.)

- Niçin hep iþçi, köylüleri anlatýyorsunuz? Zenginleri de
anlatsanýz sanatýnýz deðerinden mi kaybeder?

- Hep iþçiyi, hep köylüyü anlatmak gibi bir inadýn sonucu
deðil bu. Gerçekçi bir yazar en iyi bildiði þeyi yazmalýdýr,
Ýþçi ve köylüler çocukluðumdan beri içime öylesine
yerleþmiþler ki.. Bununla beraber, hikâyelerim arasýnda
halli vakitli kiþiler, halli vakitli kiþilerin hikâyeleri yok
deðil. Örneðin: Pervin, Umum Müdür, Yeni Arkadaþ,

Üzüntü. Vukuat Var’daki büyük çiftçi Muzaffer Bey,
çevresindeki halli vakitliler..

Halli vakitlilerden de, bildiðim kadar, söz ediyorum. Keþke
daha geniþ tanýsam onlarý da, kitaplar doldursam. (Dost
dergisi, Haziran 1958).

- Evet. sosyalist çizgide bir eylemim
yok, ama yapýtlarýmda sosyal sýnýflar
arasýndaki durumun ne olduðunu
gösteriyorum. Ne dediðini bilen bir
yazar için. sýnýflar dýþýnda bir edebiyat
yoktur zaten. Bir toplumda yaþýyorsak,
bu topluma baðýmlý olmamak
olanaksýzdýr. (Y. Kenan Karacanlar/
Orhan Kemal, 1974, S. 106).

SANAT ENDÝÞESÝ VE SOSYAL
ENDÝÞE

- Sanat endiþesiyle mi yoksa sosyal
endiþe ile mi yazarsýnýz?

- Bu iki endiþe birbirinden ayrýlmaz
bir bütündür. Sosyal endiþe, sanatçýnýn
insan olmasý haysiyetiyle yurdu ve
düþmaný hakkýnda vardýðý kanaatlarýn
neticesidir. Her þeyden önce bir fikir
adamý olmasý lâzým gelen sanatçý,
sosyal endiþelerini sanat yoluyla
belirten insandýr. Demek oluyor ki,
peþin sosyal endiþe. Fakat bu, sanatýn
ikinci plana itilmesi demek deðildir.
Yukarýda da söylediðim gibi bu ikisi
birbirinden ayrýlmaz bir bütündür.
(Mustafa Baydar /Edebiyatçýlarýmýz
Ne Diyorlar, S. 115).

- Toplumcu sanat anlayýþýnýn
uygulanmasý eserin estetik deðerini
düþürür mü? Düþürmemesi için ne
yapmak gerekir?

- Hayýr! Hayýr ama, eserin estetik, sanat
deðeri yoksa, toplumsal konudur diye
de deðerlenmez. Eðer gerçekten sanat
eseriyse, özü kadar biçiminin estetiði
de göz önünde tutulmuþ demektir.
Yani öze en iyi, en uygun biçimi
vermek sanatçýnýn baþ problemidir.
(Dost, 1.6.1958).

YAZAR, HALK VE ÝNSAN

Söylediðiniz gibi, sanatý halkýn hayat realitesini aksettirici
ve onun sosyal mücadelelerini destekleyici bir fonksiyon
sayan sanatçý, karþýlýðýnda pek bir þey beklemeden
vazifesini yapýyor. Üst yaný ise, halka sýrtýný dönmüþ,
çalakalem gidiyor. Onca sanat, bir eðlendirme, hoþça vakit
geçirme vasýtasýdýr. Bu bakýmdan, memleketimizin
sanatçýlarý -yüzde bir miktar müstesna- görevlerini
yapmýyorlar. (Yeryüzü, 1.12,1951). Ben halkýmý, köylümü,

1945 yýlý yazýnda Kilis’e giderek,
kalan 35 günlük askerlik görevini tamamladý.
Çorum’a sürgüne gönderildi. Babasýnýn,
dönemin baþbakaný Recep Peker’e telgraf
çekmesi üzerine, 26 Ekim 1946’da býrakýldý.
Adana’ya dönünce sebze nakliyeciliði,
Verem Savaþ Derneði’nde katiplik yaptý. Bir
süre sonra iþsiz kaldý. Aralýk 1949‘da 3.
çocuðu Kemali doðdu.

17 Nisan 1950’de ailece Ýstanbul’a
yerleþti. Bu göç serüvenini kendisi þöyle
anlatmaktadýr: “…Adeta itiliyordum
Ýstanbul’a…Yazý iþlerine baktýðým, bu sayede
kýt kanaat geçinmeye çalýþtýðým çeþitli
derneklerdeki iþlerime de þýp diye son
verilmiþti, iktidara yeni geçen Demokrat
Parti’liler tarafýndan.. Sebep politik miydi:..
Yoksa benden açýlacak yer ya da yerlere
kendi partililerini mi kayýracaklardý
bilmiyorum.. Verem Savaþ Derneði, Bað ve
Bahçeler derneði, bir de o zaman ki adýyla
Etibba Odasý’ndan aldýðým paralarýn toplamý,
vergiler çýktýktan sonra ya 160 ya da 180
liraydý..Bu paradan da olmuþtum..Bir de beni
bir türlü Ýstanbul’a salývermek istemeyen
babam ölmüþtü..”  Ýstanbul’da geçimini
yazarlýkla saðladý.Kasým 1957 de 4.çocuðu
Iþýk doðdu. 7 Mart 1966’da bir ihbar üzerine
iki arkadaþýyla birlikte tutuklandý. “Hücre
çalýþmasý ve komünizm propagandasý’
yaptýklarý gerekçesiyle tevkif edilerek
Sultanahmet Cezaevi’ne gönderildi.

7 Nisan’da  Türk Edebiyatçýlar
Birliði, Gen-Ar Tiyatrosu’nda 30. sanat yýlý
nedeniyle bir jubile düzenledi. Toplantýda
Melih Cevdet Anday, Yaþar Kemal ve James
Baldwin birer konuþma yaptý. Bilirkiþice
verilen; “suç teþkil eden bir cihet
bulunmadýðý hususunda”ki rapor üzerine  13
Nisan 1966’de serbest býrakýldý. 17 Temmuz
1968’de bu davadan beraat etti.Bulgar
Yazarlar Birliði’nin çaðýrýsý üzerine gittiði
Sofya’da, tedavi edilmekte olduðu hastanede
2 Haziran 1970’te öldü.
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bütün köylüleri, bütün fakir fukarayý seven bir yazarým..
Belirli bir takým þartlar yüzünden geri, bilgisiz, görgüsüz,
pis kalmýþ insanlarýn, imkâna kavuþtuklarý zaman deðiþip
geliþeceklerine, ileriliði benimseyeceklerine,
uygarlaþacaklarýna inanýyorum. (...)

Yazmak için yaþamak, duymak, halký algýlamak gerekir..
Bir yazar için çok gereklidir halkýn
içinde kalabilmek.. Ve halkýn
deðiþimini algýlamak.. Eskimemek
için.. Hatta deðiþimi yakalamak, bu
deðiþimin dýþýna düþmemek
gerekmektedir. Ve bunun ötesinde bir
yazar olarak yaþamým günü gününe
sürer gider.. Her gün çalýþmak, her gün
yazmak, her gün boðuþmak gerekir
ekmekle.. Bu ara halktan yana
olduðum için de çok güç bir fatura
ödetirler.. (Nurer Uðurlu/Orhan
Kemal’in Ýkbal Kahvesi, S. 63, 135-
136, 16).

Ve neticede þuna vardým: Ýnsanoðlu,
doðal olarak fena deðil, kötü deðil.
Onu toplumun sosyal þartlarý kötü
yapýyor. Hýrsýz yapýyor, katil yapýyor,
eþkýya Ýskender yapýyor, efendim þunu
yapýyor, bunu yapýyor. (Beþ Romancý
Tartýþýyor, S. 52).

KONU

Gerçekten de, konularýmýn genel
kaynaðý ne? Bunu sizin sorunuzdan
sonra ciddi ciddi düþündüm. Halk
diyeceðim, ama bu tam bir karþýlýk
olmayacak. Zaman zaman “Halk”la
hiç ilintisi olmayan konularý belki
fantezi olarak iþlemiþimdir. O halde
konularýmýn kaynaðý ne? Bunu þöyle
mi belirtsem acaba? Sanatçý olarak,
herkes gibi yaþadým, herkes gibi,
herkes kadar düþündüm yurdumu,
evreni. Herkes gibi bazý genellemelere
vardým. Daha doðrusu, birtakým
“doðru”lara demek daha yerinde. Bir
açým oldu. Bu açýdan çevreme baktým,
konularýmý seçtim. Evet evet, bu “seçtim” sözcüðü yerinde.
Sanatçý her önüne çýkan konuyu alýp iþlemez, bir seçme
yapar. Bu konuyu neden aldým? Niçin iþleyeceðim?
Ýþlemekten amacým ne? Daha açýk bir deyimle,
yurttaþlarýmla insanlýða ne demek istiyorum? Ne demek
isteyeceðim? diye sorar. Bunu her sefer sormaz þüphesiz.
Onda bu bir huy haline gelmiþtir. Konusunu alýr, iþler. Yani
sanatçý, konusunu ister halktan ister fantezilerden alsýn,
insanlara güldürü ya da düþündürü yoluyla bir þey ya da
bir þeyler söylemek amacýyla hareket eder. Yukarýdakiler
gözönünde tutulmak þartýyla diyebilirim ki, konularýmýn
genel kaynaðý ÝNSAN’dýr, (Varlýk, 1.8.1970).

ÝYÝMSERLÝK

Romanlarýmdaki iyimserlik bana halkýmýzý yakýndan, çok
iyi tanýmaktan geliyor. Daha açýkçasý ben halkýn kendisi,
bir parçasýyým. Onun için yakýndan görüyor, biliyorum ki
en kötü insanýn bile iyi bir yaný var. Daha açýkçasý, en kötü
insaný içinde yaþadýðý toplum yaratýyor, onun için bizim
bulunduðumuz toplumun deðil, dünyanýn gelecekte
düzene gireceðini, düzenli toplum insanlarýnýn da daha

çok mutlu olacaðýna inanýyorum.
(Ortam dergisi, 1.1.1965).

Toplumda gadra uðramýþ insanlarýn -
sosyal bakýmdan- iyimserliðe
ihtiyaçlarý var. Gerçekten iþ bununla
da bitmez. Çünkü iyimserlik uydurma
bir þey deðildir. O, yaþamýnýn içinde,
insanlarýn tabiatlarýnda vardýr. Bunu
hiç dikkate almadan uydurmaya
çalýþan yazarlara ben hak vermiyorum.
Yazarýn bir amacý olmalý. Bu amaç,
halkýn yararýna dönük olmalý derim.
(Nurer Uðurlu/Orhan Kemal’in Ýkbal
Kahvesi, S. 136).

ÖZLE BÝÇÝM

- Biçimin önemsiz olduðunu hangi
gerçekçi yazar söylemiþ? Öz nasýl
matematik bir incelikte kuruluyorsa,
biçim de bu kuruluþ gibisine estetik
incelikte ele alýnmalýdýr. Yazarýn
kiþiliðini çoðunlukla biçim verir. Ýster
üslûp deyin adýna ister biçim, yazar
kendine özgü bir deyiþe sahip
olmalýdýr. Sanat gücü buradan gelir.
Nasýl ki özün güçlülüðü saðlam bir
dünya görüþüne baðlanýrsa. Ýlâve
etmek istediðim bir þey var: Yazar
daima yeni deyiþler peþinde olmalýdýr.
Bence sürekli yeni deyiþleri
kovalayan bir yazar ustalaþmýþ
demektir. Mamafih, yanlýþ bir
anlamaya meydan vermemek için
tekrarlamak isterim ki öz bence
biçimden daha önemlidir. Biçim ve
deyiþ oyunlarýyla okuyucuyu
aldatmayý sevmem. (Pazar Postasý,
27.4.1958).

- Hikâyenin konusu mu yoksa yazýlýþ þekli mi daha
önemlidir?

- Bu da birbirinden ayrýlmaz bir bütünse de, bence konusu
daha önemlidir, Yani, biçim dediðimiz þekil, öz dediðimiz
muhtevayý deðil, muhteva dediðimiz öz, biçim dediðimiz
þekli tayin eder. Meselâ bir terzi, elbiseyi rastgele yapmaz.
Kumaþý kesip biçeceði bedenin ölçüsünü alýr peþin, kumaþý
sonra keser. Yani evvelâ beden, ondan sonra kumaþ, daha
sonra da bedene göre elbise... (Mustafa Baydar/
Edebiyatçýlarýmýz Ne Diyorlar, 1960, S. 115).

Üzerlerinde kýlý kýrk yararak çalýþma fýrsat ve zaman
bulduðum eserlerimden çoðunda özle biçimi ayýrmadýðým

EDEBÝYAT YAÞAMI

Yazýn yaþamýna askerdeyken þiirle baþladý.
Ýlk þiirleri Raþit Kemali imzasýyla “Yedigün”
ve “Yeni Mecmua”da çýktý. Bunlarý,
hapisteyken “Yeni Ses”,  “Ses”,  “Yürüyüþ”
dergilerinde yayýmladýklarý izledi. Nazým
Hikmet’in etkisiyle düzyazýya yöneldi. Ýlk
düzyazýsý,  Baba Evi romanýnýn bir bölümü
olan “Balýk” 1940’ta “Yeni Edebiyat”
gazetesinde yayýmlandý. Ýlk öykülerini ise
Raþit Kemali ve Orhan Raþit imzalarýyla  yine
ayný gazetede yayýmladý. Bunlarý,  1942’de
ve 1943’lerde,  Orhan Kemal imzasýyla
“Yürüyüþ” ve “Ýkdam” gazeteleri ile “Yurt
ve Dünya” dergisinde çýkan öyküleri izledi.
Bu yýllarda þiirlerini de yayýmlamakla
birlikte,  asýl çalýþmalarýný öyküye yöneltti.
Öyküleri “Varlýk”,  “Gün”,  “Yýðýn”,
“Seçilmiþ Hikayeler”,  “Yaprak”,  “Yeni
Baþdan”,  “Yeditepe”,  “Beraber” gibi
dergilerde yayýmlanýrken; birçok romaný da
“Vatan”,  “Dünya”,  “Ulus”,  “Son Havadis”
ve “Cumhuriyet” gazetelerinde tefrika edildi.

   Kardeþ Payý ile 1958,  Önce Ekmek’le de
1969 Sait Faik Hikaye Armaðaný’ný; yine
Önce Ekmek kitabýyla 1969 Türk Dil
Kurumu Öykü Ödülü’nü kazandý. Öykü ve
romanlarýnýn yaný sýra film senaryolarý yazdý.
72. Koðuþ,  Murtaza,  Eskici Dükkaný,
Kardeþ Payý adlý yapýtlarýný oyunlaþtýrdý.
Ýspinozlar oyununu yazdý. Bu oyunlarý çeþitli
tiyatrolar tarafýndan sahnelendi. 72. Koðuþ
oyunuyla 1967’de Ankara Sanat Severler
Derneði’nce en iyi oyun yazarý seçildi. .
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açýklýkla görülür. Böyle olduðu halde, sevdiðim
dostlarýmdan bazýlarý beni özle biçimi ayrý ayrý þeyler gibi
gören, daha çok öze önem veren bir yazar gibi göstermek
istiyorlar. Yarýna kalmanýn, kalabilmenin sýrrýný kesinlikle
bulmuþ deðilim... Öz ve biçim üzerine yazýlar yazdým.. Bu
yazýlar genel düþüncelerim olmaktan çok, çaðýmýzdan
önceki çaðlarda yaþayýp geçmiþ sanatçýlardan, bize
býraktýklarý eserlerden bugüne kalmýþ, kalabilmiþ olanlarýn
kalabilme nedenlerini eþelemek oldu.
Halit Ziya’nýn, Yakup Kadri’nin,
Reþat Nuri’nin ya da Ebubekir
Hâzým’ýn günümüze kalmasý..
Biçimden çok özü görmemek
mümkün mü?.. Ama bu demek
deðildir ki, yarýna kalmanýn bilimsel
formülü yalnýz öze önem vermektir..
Hayýr.. Ben de, dünden bugüne
kalanlar da, her sanatçý, hepimiz
istesek de özü biçimden ayýramayýz..
Öz, biçim birbirinden ayrýlmaz bir
bütündür.. Her sanatçý, gücü kadar bu
iþe kendini verir.. Ben de öyleyim..
(Nurer Uðurlu/Orhan Kemal’in Ýkbal
Kahvesi, S. 18-19).

- Sanatçý hayatý boyunca bir tek ses
bulur. Bunu arýtýr. Dilini güzelleþtirir.
Fazlalýklarý atar. Hikâyede de öyle. Öz
ve biçim birbirinden ayrýlmaz. Bence
bugünkü hata da bu noktada. Gençler
özden biçime yapmalarý gereken
çalýþma yerine, biçimden öze bir
çalýþma sürdürüyorlar. Her insan olan
bedene uygun elbise yapar. Önce bir
beden, bir yapý, bir öz gereklidir. Bu
öz kendinden ayrýlmaz, bir biçim
yaratýr. (Ant, 21.10.1969).

GERÇEKLÝK

- Hikâyelerinizin konularý yaþanmýþ
mýdýr, hayalî midir? En çok hangi
tiplerinizi seversiniz?

- Hikâye ve romanlarým için bazen
þöyle sorarlar: “Bu anlattýklarýnýz
gerçekten oldu mu?”

Cevap veririm:

“Okuduðunuz þeyler, gerçekten olabilir mi, olamaz mý?”

“Olabilir, olup duruyor...”

Þu halde, önemli olan, gerçekten olmuþ olmasý deðil,
olabilip olmamasýdýr! Sizin sorunuzun cevabý da bu galiba:
Önemli olan, gerçekten olmuþ olmasý deðil, olabilip
olmamasýdýr. (Mustafa Baydar /Edebiyatçýlarýmýz Ne
Diyorlar, S. 114).

- Gerçekleri iþlerken deðiþtirir misiniz? Ayýklar, düzeltir,
seçer misiniz? Yoksa olduðu gibi mi yansýtýrsýnýz?

- Elbette ayýklar, düzeltir, seçerim. Bunun dýþýnda, yani
fotoðraf makinasý objektifi sadakati, mümkün deðildir.
Gerçekler karþýsýnda yüzde yüz objektif kaldýðýný ýsrarla
ileri sürenler bile aslýnda konusunu ayýklar, düzeltir, seçer
yani deðiþtirirler.

Olduðu gibi yansýtmak, doz meselesidir ve her yiðidin
yoðurt yiyiþine baðlýdýr. (Dost, 1.6.1958).

GERÇEKÇÝLÝK

Bir bakýma çok kaypak bir kavram.
Dýþýmýzda: yani bilincimizin dýþýnda,
bilincimize baðlý olmayarak varolan
gerçeðin týpatýp fotoðrafýný çekip
okurlara göstermek de bir çeþit
gerçekçilik sayýlýr. Ama buna
“naturalizm” diyorlar. Þuna benzer:
Olmakta olaný olduðu gibi yansýtmak,
baþka bir deyimle, doktorun
hastasýndaki hastalýðý görmekle
yetinmesi gibi bir þey. Benim andýðým
gerçekçilik yalnýzca bu kertede
kalmamalý. Onun için sanatçý gerçeðin
ölçülerini kendinde toplayýp “olmuþ
mu?” ile birlikte “olabilir mi?”nin
karþýlýðýný verebilmeli. Bununla da
kalmamalý, “nasýl olmalý?” ya da
karþýlýk bulabilmelidir. Sanatçý
doðanýn kopyacýsý deðil, kendinden
bir þeyler katan bileþimci olmalýdýr.
Bilmem anlatabildim mi? (Yelken,
1.11.1963).

Romancýnýn yalnýzca realitenin bir
fotoðrafik görünüþünü aksettiriþi kâfi
gelmez. Romancýnýn bu felsefî görüþe
raðmen, konu üzerinde, yani vermek
istediði realite üzerinde etkin bir rolü
vardýr. Yine buna, bu görüþe göre
bilinç, sadece mihaniki bir surette
realiteyi aksettirmekle kalmaz, onu
iþler, tahlil ve terkip eder. (...)

Aydýnlýk gerçekçilik deyimiyle yeni
bir kavram getirmiyorum. Bu, ünlü
Actif Realisme’nin Türkçeleþtirilmiþ
deyimidir. Bizdeki Balzac’cýlar dan

da, daha ileri bir gerçekçilik anlayýþý olduðuna inandýðým
bu metodu istiyorum. O da, bütün Balzac’cýlardan deðil
elbette. Bana ne? Her yiðidin ayrý bir yoðurt yiyiþi vardýr.
Balzac’ýn büyüklüðüne inanýrým ama. Balzac’ý taklit etmek
aklýmdan geçmez. Bu hem imkânsýzdýr, hem de ikinci,
üçüncü Balzac’lara ne lüzum vardýr? Bir Durgun Don’u
belki de en sevdiðim büyük roman diye gösterebilirim.
(Yeni A, Haziran 1973).

HÎKAYE VE ROMAN

- Hikâye bende romana geçiþte bir merhale oldu.
Kanaatimce küçük ve uzun hikâyelerde iyice bilenmeyen

Yapýtlarý

Öykü: Ekmek Kavgasý,  1949; Sarhoþlar,
1951; Çamaþýrcýnýn kýzý,  1952; 72.Koðuþ,
1954;  Grev,  1954; Arka Sokak,  1956;
Kardeþ Payý,  1957; Babil Kulesi,  1957;
Dünyada Harp Vardý,  1963; Mahalle
Kavgasý,  1963; Ýþsiz,  1966; Önce
Ekmek,  1968; Küçükler ve Büyükler,
1971. Ayrýca öykülerinden yapýlan
derlemeler Bilgi Yayýnevi’nce dört cilt
olarak yayýnlandý: I. Yaðmur Yüklü
Bulutlar,  1974; II. Kýrmýzý Küpeler,
1974; III. Oyuncu Kadýn,  1975; IV.
Serseri Milyoner/Ýki Damla Gözyaþý,
1976. Arslan Tomson,  1976; Ýnci’nin
Maceralarý, 1979.

Roman: Baba Evi,  1949; Avare Yýllar,
1950; Murtaza,  1952; Cemile,  1952;
Bereketli Topraklar Üzerinde,  1954;
Suçlu,  1957; Devlet kuþu,  1958; Vukuat
Var,  1958;  Gavurun kýzý,  1959;
Küçücük,  1960; Dünya Evi,  1960; El
Kýzý,  1960; Hanýmýn Çiftliði,  1961;
Eskici ve Oðullarý,  1962 ( Eskici Dükkaný
adýyla 1970); Gurbet Kuþlarý,  1962;
Sokaklarýn Çocuðu,  1963; Kanlý
Topraklar,  1963; Bir Filiz Vardý,  1965;
Müfettiþler Müfettiþi,  1966; Yalancý
Dünya,  1966; Evlerden Biri,  1966;
Arkadaþ Islýklarý,  1968; Sokaklardan Bir
Kýz,  1968; Üç Kaðýtçý,  1969; Kötü Yol,
1969; Kaçak,  1970; Tersine Dünya, 1986.

Oyun: Ýspinozlar,  1965; 72. Koðuþ,
1967.  Aný: Nazým Hikmet’le Üç buçuk
Yýl,  1965.  Ýnceleme: Senaryo Tekniði ve
Senaryoculuðumuzla Ýlgili Notlar,  1963.
Röportaj:  Ýstanbul’dan Çizgiler,  1971.
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kalem, romaný zor yazar, yahut yazamaz. Çünkü hikâye
kompozisyonlarýný kolaylýkla kývýramayan bir yazar, çok
daha büyük, çok daha enine boyuna bir kompozisyon
isteyen romaný meydana getiremez. (Mustafa Baydar /
Edebiyatçýlarýmýz Ne Diyorlar, S. 118).

Hikayeci hikâyeyi býrakýp romana
geçerken, bana öyle geliyor ki,
“Hikâyeyi býrakmak” gibi bir
düþünceyle davranmaz. Bu,
sanatçýnýn çeþitli nedenlerle uymak
zorunda olduðu bir yeni yoldur. Ayýp
olmazsa kendimden örnek vereyim,
bugün yalnýz roman deðil, tiyatro
oyunlarý, daha önceleri de film
senaryolarý yazdýðým halde, hikâye’yi
býrakmýþ deðilim. Býrakmaya da
niyetim yok. Çünkü hikâye, öteki
sanat araçlarý gibi bir “anlatým
aracý”dýr. Sanýldýðýnca yaþla, baþla da
ilgisi yoktur. Daha eski kuþaklarýn
sanatçýsý, özünde hiçbir deðiþime
uðramasa bile, biçiminde mutlaka,
ama mutlaka uðrar. Her yeni konu,
yepyeni bir biçimde ortaya çýkar
sanatçý dikkat ederse. (Akþam,
27.8.1969).

KÖY ROMANI

- Valla, köy romanýnýn inkiþafý,
romanýn inkiþafý diye bir þey yok,
benim için, romancýnýn inkiþafý var.
(...) Romancýnýn göstereceði bir yol
var. Kendisi eðer olumlu bir tipse,
göstereceði bir yol var. Yani, romancý
hak bellediði bir yolda mücadelesini
yapacaktýr. Yani, karanlýklar içinde
tek baþýna kalacaktýr, dalgalar,
okyanus içinde yüzecektir, ne
yapacak, þunu yapacak, sýrtýna düþen,
efendim, yük çok aðýrdýr; onu tek
baþýna ya baþaracak ya da boðulup
geberip gidecektir. Bu... hiçbir
yardýmcýsý da olmayacaktýr yani. (Beþ
Romancý Tartýþýyor, 1960, S. 86).

ROMANCI VE KÝÞÝLERÝ

Sanatçý bir parça da kendi mayasýndan
gelen bir dürtüyle ve elbette
rastlantýyla, bu dürtü ve rastlantýlara
dayanarak baþkalarýný yazýyor. Eski
bir sözün dediði gibi, “uslûb-ül beyan
ayniyle insan..” Diyelim muhtar aþýrý
zamparaydý.. Yani bir anlamda “ýrz düþmaný”.. Ya da içinde
yaþadýðýmýz toplumun kiþilere verdiði çeþitli
anormalliklerden bir, birkaçýna müptelâ.. Bir sanatçý olarak
ben, adamýn bu “anormal” yanlarýyla birlikte, sözünü
ettiðim ve gözlerimi yaþartan yanýný, asýl bu yanýný vermeyi
kendime yol edinmiþim.. Demek isterim ki, “içinde

yaþadýðýmýz toplum düzensizliði insanlarýmýzý buralara
kadar düþürürse, asýl suçlu toplumdaki düzensizlik olsa
bile, insanlarýmýz aslýnda iyidir, güçlüdür, kahramandýr.
Ey insanoðlu, kendi ellerinle bozduðun toplum düzenini
gene sen, kendi ellerinle düzeltip, kendini bu çýkmazdan
kurtaracaksýn..” Ama sen tut, Kemal Tahir gibi, insanlarýn

bu yanlarýný görme, yalnýz “gavat”lýk,
“deyyus”luk, “pezevenk”lik daha
bilmem nelerini kendine konu al, yaz
da yaz.. Romaný bitirip kapayýnca,
okuyanda þu etki kalsýn: “Ýþte bu
yurdun köylüsü, kasabalýsý, þehirlisi..
Hepsi gavat, hepsi deyyus, hepsi
aþaðýlýk küfürbazlar.. Bunlar adam
olmazlar. Bunlarla hiçbir kurtuluþa
gidilmez.. Hepsine gazyaðý döküp
yakmalý..” Ben böyle roman, hikâye
ne bileyim daha baþka sanat türlerini
deðil evime sokmak, elime bile
almam. Unutmamak gerekir ki, Kemal
Tahir, Mustafa Kemal’i de çokluk bu
duruma düþürmek istemiþtir. Ama asýl
çýkarýnýn nerede olduðunu bilmeyen
bu insanlar vermiþtir ilk Ulusal
Kurtuluþ Savaþý’ný.. Ve unutmamak
gerekir ki, yurdun kýrk binden çok
köyünü dolduran bu insanlar, yurdun
üretimini saðlýyor.. Karamsar olmak
için sebep ne?.. (Nurer Uðurlu/Orhan
Kemal’in Ýkbal Kahvesi, S. 39-40).

KÝÞÝLER, TÝPLER

Hikâye ve romanlarýmda þimdiye
kadar yýðýnla iþçi, köylü tipleri
çizdim.. Bu tipler, düzensiz bir
toplumun yarattýðý kaçýnýlmaz
neticeler (pardon) sonuçlardýr.. Sebep
ne olursa olsun, kötü yaþayýþýn
gerekli kýldýðý mahvedilmiþ
insanlarýn hikâye ya da romanlarý.. Bir
kelimeyle serüvenleri.. Yüzyýllar
boyunca dünya romaný yüzde doksan
sekiz bu tipleri iþlemiþ.. Çaðýmýz
romaný da ayný yoldan mý yürümeli?..
Bozuk düzenlerin kaderine boyun
eðmeyen, eðmemesi gereken tipler
çizmemeli mi?.. Böyle tipler bugün,
bu toplumda da yok mu?.. Bence var..
Ýnsanoðlu, topyekûn, daha iyi olma
çabasýnda.. Hýrsýz daha mutlu bir
yaþama ulaþmak için çalar.. Dinler,
insanlarý daha mutlu kýlmak
amacýndadýrlar.. Bunu yeryüzünde
baþaramazlarsa, kuru bir öte dünya

vaat ederler.. Dikkat ediyorum, en kötü bir insan bile, daha
iyi olmak çabasýndadýr.. Takýþtýðý yer, toplum düzensizliði..
Bilmem anlatabildim mi?.. (...) Bizim romanýmýza, bizim
toplumun el etek, batta ayak öpen, korkak, bireysel
çýkarlarý için alabildiðine alçalan, teslim olmuþ tipleri
yanýnda, teslim olmamýþ, baþkaldýran, kötülüklerle kýyasýya

 M.Sadýk Aslankara
Brecht’in,  ilk kez 1928’de

yayýmlanan Üç Kuruþluk Opera’sýný
anýmsar mýsýnýz? Cemile,  bir açýdan
bununla koþutluk kurularak da
düzenlenebilir bana göre. Bunun için,
Londra’nýn yaklaþýk üç yüzyýl önceki
dilencili yaþamýna düðümler atmak
gerekmiyor elbette. Orhan Kemal’in
yoksul Boþnak kýzý Cemile’den kalkarak
müthiþ bir denge üzerinde kurduðu iktidar
kavgasý,  bunun sýnýfsal çeliþki temelinde
örüntülenmesi Brecht’in Üç Kuruþluk
Opera’da getirmek istedikleriyle sýký sýkýya
örtüþecektir kanýmca.

Bu açýdan bakýldýðýnda Cemile,
sýradan bir aþk romaný deðil,  bir dönem
romaný,  ötesinde gerçek bir siyasal roman
doruðu bence! Siyasal herhangi bir
söyleme yaslanmadan,  herhangi bir
siyasal örgütleniþe sýrtýný dayamadan,
düpedüz bir aþk romanýyla da siyasal
roman örneði ortaya konulabileceðini
gösteriyor bize Orhan Kemal. Doðrusu ya,
bu yanýyla da önemli bir yapýt Cemile.

Ýnci Aral

Orhan Kemal’in “Baba Evi”ni henüz on üç
yaþýndayken okudum. Bu benim için
öylesine heyecan verici bir tanýþma oldu ki
ara vermeden “Avare Yýllar”ý, “Cemile”yi
de bitirdim.  Coþkumun nedeni öyle
sanýyorum ki bu kitaplarda, hayatta henüz
tanýmadýðým gerçeklikle karþýlaþmýþ
olmamdý.  Yazar,  yalýn,  sýradan küçük
insanlarýn güçlüklerle, yokluklarla dolu
dünyalarýný, hayatla, çevreleri ve
birbirleriyle iliþkileri içinde, doðru, duru,
çok samimi bir duyguyla antýyor, kiþilerini
yüceltmeden, gerçeði abartmadan,  tam
kararýnda ayrýntýlarla ve yaþama sevincini
asla karatmadan ortaya koyuyordu.  Orhan
Kemal’in okurunu büyülüyebilmesinin
sýrrý öyle sanýyorumki insanýn eþsiz
serüvenini, insana özgü tüm olasýlýklarla
sergileme ustalýðýna sahip bir yazar
oluþuydu.  Orhan Kemal,  öykücü ve
romancýdýr. Sait Faik ve Sabahattin Ali gibi
kendine özgü bir öykü dünyasý kurmuþ
romanlarýyla da edebiyatýmýzda tartýþmasýz
çok önemli ve kalýcý bir yer edinmiþtir.
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savaþabilmek için örgütlenme bilincine ulaþmýþ tipler
gerek.. Bileðini tutuverince yatýveren genç kýzlar, kadýnlar
yanýnda, bileðini tutturmaya bile yanaþmayan genç kýzlar,
kadýnlar az da olsa yok mu? var.. Gerçekçilik, içinde
yaþadýðý topluma yer yer ayna tutmaktan ibaret deðil ki..
Asýl gerçekçilik, asýl yurtseverlik, içinde yaþadýðý
toplumun bozuk düzenini görmek,
bozukluðun nereden geldiðine akýl
erdirmek, sonra da bu bozukluklarý
ortadan kaldýrmaya çalýþmak.. (Nurer
Uðurlu/Orhan Kemalin Ýkbal Kahvesi,
S. 42-43).

OLUMLU TÝP VE YAZAR

Bize ne lâzým? Aydýnlýk, ileri;
Kötülüklerle, deliliklerle,
alçaklýklarla, bayaðýlýklarla mücadele
edecek aydýn tipler lâzým. Sefaletin
sebebini bilen adam lâzým.
Romancýnýn vaz’edeceði felsefe böyle
olacaktýr. Tabii endiþem sadece bu
deðil, ortada bir de estetik endiþe var.

Olumlu tip vardýr. Ve olumlu tip de
doðrudan doðruya romancýnýn
kendisidir. Yani dünya görüþüdür
romancýnýn, dünya görüþü içerisinde
kendi memleketinin geleceðidir.
Olumlu romancýnýn; kendisi, yurdu ve
dünyasý hakkýndaki görüþüdür.
Memleketi ve umumiyetle insanlýk
üzerindeki düþüncesidir.

Ne olacak insanlar? Suçlu düþecek,
sefil, periþan düþecek, þunu
yapacaklar, bunu yapacaklar... Ben
buna tahammül edemem. Çünkü
onlarý; kendi çocuðum, kendi evlâdým
yerinde görüyorum. Dünyanýn
yýkýlmasýný istemiyorum. Yüzyýllar
boyunca gelip geçen insanlarý
kastediyorum ayný zamanda.
Ýnsanoðlu kolay kolay mahvolmuyor,
yýkýlmýyor.

Toplumcu romancý, siyasal buyruklarý süsleyip,
püsleyeceðine, yaþamýn içine dalsýn. Sanat yoluyla
gördüðünü yansýtsýn, gizleneni açýða vursun, gerçek
nedenleri bulsun, toplumsal düzenin çarklarýný, olaylarýn
karýþýklýðýný, derin anlamlarýný ve genel devinimini bulup
gün ýþýðýna çýkarsýn. Ezbere, doða kitabýnýn kafasýna
kakýlmasýný deðil, gerçeklerin açýk anlatýlmasýný isteyen
okuyucunun kendisi bir deðiþikliðin kaçýnýlmazlýðýna,
gerekliliðine karar vermelidir. (Vatan, 4.8.1976).

KONUÞMA

...Fazla diyaloga önem veriþim, tesadüfi deðildir. Anlatmak
istediðimi en iyi böyle anlattýðýmý sanýyorum. Uzun uzun
ruh tahlilleri yapmaya kalkýþmaktansa, muhaverenin

diyalektiði ile bu iþi baþarmanýn çok daha tabii olacaðý
kanaatindeyim. (...)

Ben bol diyaloglarýmla kabuktan derinlere inmek, yani ruh
tahlilleri yapmak istiyorum. Üç beþ konuþma, çoðu sefer
sayfalar dolusu izahýn yerini tutmalýdýr. Bu iþ muhakkak ki

çok zordur, hususi bir kabiliyet ister.
(...)

Bir de, konuyla sýký sýkýya baðlý bir
iþtir bu. Bir kaide halinde, her konuya
biçilmiþ kaftan deðildir. Alt alta
sýralanan konuþmalar tiplerin
ruhlarýný tahlile ve karakterlerini
tespite yaramalýdýr. Her insan sosyal
durumuna uygun ve kültürüyle sýnýrlý
bir þekilde konuþur. Felsefenin
F’sinden bile habersiz insanlarýn
zaman zaman filozoflaþtýklarý bilinen
bir gerçektir. Filozoflaþýr ve
duygularýný ifade de ederler. Bu ifade
hiçbir zaman felsefeyle uðraþan bir
aydýnýn ifadesi deðildir. Kendine
mahsus bir deyimi vardýr. (...)

Velhasýl diyalog da, baþka þeyler gibi,
yazarýn elinde bir imkândýr. Anlatmak
istediði þeyi en iyi þekilde anlatmak
için kullanacaktýr. Bütün mesele dozu
kaçýrmamak, iyi tayin etmektir. Aksi
halde, tiplerin hacmini vermeye, yani
derinliðe inmeye imkân olmaz,
çalakalem bir röportaj meydana
getirilmiþ olur. Sanat eseriyse -hikâye
ve romaný kastediyorum- röportajdan
apayrý bir þeydir. (Dünya, 1.9.1953).

ÞÝVE TAKLÝDÝ

Yani, tiplerinizin ruh tahlillerini siz
deðil, bizzat kendilerine yaptýrmak
istiyor, bunun için de muhaverenin
diyalektiðine baþvuruyorsanýz, þive
farklarýný muhafazaya
mecbursunuzdur. Ben þahsen,
tiplerime hacim verdiðim, yani bir

çeþit kabartma sinema tekniði kullandýðým için, böyle
hareket ediyorum. Yani yazar olarak kendimi aradan çekip,
okuyucumu anlattýðým þeylerle baþ baþa býrakýyorum.
Görüyorum ki, okuyucum zekidir. Baþ baþa kaldýðý
þeylerden, anlaþýlmasý gereken þeyleri -benim þerh ü izahým
olmaksýzýn da- anlayabilmektedir.

Ama bu türlü yazmak hayli yorucudur, zordur da. Dozu
kaçýrýlýr, yahut iyi tayin edilemezse, muvaffakiyet ümidi
azdýr. Sonra, konuþturduðun insanlarý gayet iyi bilmek, biraz
da onlardan, onlar gibi olmak lâzýmdýr. Yani, hayatý onlar
gibi yaþamýþ, ýstýraplarýný onlar gibi çekmiþ olmak gerekir.
Bir kelimeyle, onlarý çok iyi tanýmýþ olmak. (Mustafa
Baydar / Edebiyatçýlarýmýz Ne Diyorlar, S. 116).

Svetlana Uturgauri
Çok etkileyici portreler çizerken Orhan
Kemal,  konuþmalarýn ayrýntýlarýný çok sýký
bir seçmeden geçirerek onlara inandýrýcý bir
canlýlýk kazandýrmýþ ve psikolojik açýdan çok
doðru kiþiler yaratmýþtýr. Yazar bu kiþileri,
yaþamýn içinde ve toplumsal ‘çeliþkilerin
ortasýnda,  belli toplumsal eðilimlerin
temsilcileri olarak görmüþ ve seçmiþtir.
“Grev”deki Sarý Memet,  Cemile’deki Ýzzet
Usta ve Nusret,  “Kardeþ Payý”ndaki
Siverekli,  “Dert Dinleme Günü”ndeki
Kemal Dokuzcanlý,  Avare Yýllar’daki
Ahmet,  Suçlu romanýndaki Mustafa ve
Hasan,  “Arkadaþ lslýklarý”ndaki Ýlyas,
Devlet Kuþu romanýndaki Recep yeni tür
kahramanlardýr; yazar,  bunlarý toplumsal
bilincin ve toplumsal etkinliklerin uyandýðý
bir dönemde ortaya çýkan insanlar olarak
gösterir.

Hilmi Yavuz
Murtaza’nýn,  Kant’ýn ahlak kuramý
baðlamýnda drama düþmüþ somut bir insan
tipi sayýlabileceðini belirtmiþtim... Bu,  bir
ödevi,  herhangi bir kayýt ve þarta baðlý
olmaksýzýn,  sadece ödevi olduðu için yerine
getirme yükümlülüðüdür. Murtaza da
‘Ödevimi yapmam gerek’ derken,  bunun
sonuçlarýný hesaplamaz... Murtaza
trajikomiktir. Ödevi,  sadece bir formdan
ibaret görmenin getirdiði katýlýkla davrandýðý
durumlarda zorbadýr Murtaza; bu katýlýðý
saçmalýk kertesine vardýrdýðý durumlardaysa
gülünç! Orhan Kemal,  Adana’daki bir
fabrikadan Murtaza tipinde bir Donkiþot
çýkarmýþtýr,  hem de müthiþ bir kurguyla!
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Þive öykünmesini yazarýn kendisi yapmýyor, kiþileri
yapýyor.. Yazar bu davranýþýyla, “Ey ayrý þiveleri konuþan
insanlar! Yanlýþ konuþuyorsunuz. Doðrusu benim verdiðim
örnektir.. Benim gibi konuþun..” demek istiyor.. Yazarýn
konuþmasýna gelince.. Kiþilerin konuþmasý dýþýnda, en
doðru, en ileri bir dille yazacak, konuþacaktýr.. Aksi halde,
kiþiler arasýndaki özellik kaybolur.. Bütün kiþiler ayný
dille, yazarýn geliþmiþ diliyle konuþur
ki, bu yalan olur. Ýnandýrýcý olmaz..
Ama dilini olsun doðru dürüst
konuþamayan insanlara iftira olur.
Gönül, halkýmýzýn yalnýz dilde deðil,
her þeyde uygar bir düzeye, ileriliðe
kavuþmasýný ister.. (Nurer Uðurlu /
Orhan Kemal’in Ýkbal Kahvesi, S. 66).

Ben þahsen hikâye ve romanlarýmdaki
tiplerin konuþmasýna bunun için
karýþmam. Nasýl konuþuyorlarsa öyle
konuþturur, yanlýþlarýný düzeltmem
pek. Yani palaspâreler içindeki insana,
kostüm giymiþti diye iftira etmem. Bu
hareket tarzý, eserin hem havasýný
temin eder, hem de okuyucuyu
inandýrýr. (...)

Sadece, belirtmek istediðim Öze en
uygun biçimi vermek için didindim.
Böyle didinip kendimi zora
koþacaðýma, Murtaza’yla beraber
bütün tipleri durulmuþ, tertemiz
Ýstanbul þivesiyle konuþtursaydým ne
olurdu? Þu olurdu: Her tipin kendi iç
âlemini belirtmeye yarayan kendine
mahsus ifade tarzý kaybolur, eser hem
havasýndan kaybeder, hem de gerçek
intibaýný vermezdi. (...) Bence yazar,
öze en uygun biçimi bulmalý ve
tiplerinin tekmil sosyal durumlarýyla
birlikte, dil özelliklerine de dikkat
etmelidir. Her devrin insaný, yaþadýðý
devir ve þartlarýn damgasýný belirtecek
þekilde konuþur. Ýnsanlarýmýz günün
birinde þive farklarýndan sýyrýlýp ideal
Türkçe’yle konuþacaklar diye, öyle
konuþtuklarýný farzedemem.

Bununla beraber, romancý yahut hikayeci, elbette dilini
iþleyecek, ona gücünün yettiði en iyi biçimi vermeye
çalýþacaktýr. Ama bu, tiplerin bozuk düzen deyiþlerini
düzeltmekle olmaz. Diyaloglar dýþýnda, söz sýrasý kendine
geldikçe, dilinin en doðru ve en güzel örneðini verecektir.
Böyle hareket etmekle yazar, dilin hem bugünkü durumunu
göstermiþ olur, hem de nasýl olmasý gerektiðinin cevabýný
vermiþ olur.

Ben böyle düþünüyorum. Zaten lüzumundan fazla çok
aðdalý þive ve taklitleriyle anlaþýlmazlýða düþmekte mana
yok. Baþarýlý stilizasyon en doðrusu. (Dünya, 15.9.1953).

Þive taklidi mutlaka lâzýmdýr. Ýfadeye kuvvet vermek,
yazarýn anlattýðý insanlarý gerçekten tanýdýðý hissini

uyandýrmak için ve çok ustaca yapýldýðý takdirde, iþin tuzu
biberi kabilinden, az miktarda, yani anlaþýlýr þekilde
þiveden faydalanýlmalýdýr, inancýndayým. (Dünya,
15.10.1953).

DÝL

- Genel olarak dil, söz sanatlarýnýn baþ aracýdýr. Bir anlaþma
aracý. Bizim gibi, yüzyýllar boyu
çeþitli kültürlerin etkisinde kalmýþ, bu
etki hâlâ sürüp giden bir ülkenin
yabancý kelimeler ve kaidelerle paçal
olmuþ dilini arýtýp durultmak görevi
elbette ilkin sanatçýnýn ödevi. Bu
bakýmdan, dilimizin durulmasý
gerektiði üzerinde oyun yazarlarýnýn
da ciddî ciddî durmalarý kaçýnýlmaz.
Ben, hikâye ve romanlarýmda
olduðunca, tiyatro oyunlarýmda da
“Rahatça anlaþýlma”dan yanayým.
Kökü Türkçe olan ve halk tarafýndan
kolaylýkla anlaþýlan kelimelerden
üremiþ yeni kelime ve deyimleri
kullanýlmakta hiçbir sakýnca
duymam. (Varlýk, 15.1.1966).

YERELLÝK

-Yerel olmak sanatçýnýn tutumuna
baðlý. Ben, yerel olmayý istiyorum.
Yerel kapýlardan uluslararasý ortama
açýlmalý, diyorum. Sanatçý yapýtýnda
beþerî taraflarý yansýtabildiði oranda
uluslararasý bir güce ulaþacaktýr. Kökü
mutlaka sýnýf gerçeðine dayanan,
insana dayanan yeni yollar aranýp
bulunduðu oranda evrensel yapýtlar
ortaya konulacaktýr. (Ant,
21.10.1969).

YURT VE ULUS SEVGÝSÝ

- Ýnsan sevdiklerinin refahýný ister.
Ýstemekle de kalmaz, bu refah ve
mutluluðun gereklerini arar, bulur,
açýklar. Ben de bu iþi yapýyorum.
Yurdumun ve yurdumun insanlarýnýn

mutluluðu, benim ve çocuklarýmýn da mutluluðu demektir.
Yani, milletim geliþirse, ben de, bana baðlý olanlar da geliþir,
iyi günlere ererler. Ben kalemimi, aslýnda öteki milletlerden
hiçbir bakýmdan geri olmayan milletimin geliþmesini
engelleyen þartlara karþý koymuþ bir yazarým. Tuttuðum
yolda gücümce yürüyorum, yürüyeceðim. Yazmamak,
kendimi ödevlendirdiðim kutsal ödevimden kaytarmak
olmaz mý? (Dost, 1.6.1958).

Adana’da, Milli Mensucat Fabrikasýnda uzun yýllar küçük
memurluk, kâtiplik yaptým.. Gurbete çýkan, Adana’ya inen
köylülerle tanýþtým.. Çýrçýr iþçileri.. Pamuk iþçileri.. Onlarýn
mektuplarýný yazdým.. Onlarýn dilekçelerini yazdým.. Bu
halk çocuklarýnýn þehir madrabazlarýnýn elinde nasýl
sömürüldüklerini gördüm.. Ben yurdunu seven bir insan,

Ferit Öngören

Bazý kitaplar vardýr; yazýldýðý ülkeyi,
o ülkenin insanýný özetler. Kýsacasý bazý
yazarlar, kedi halkýnýn tipikliðini bam
telinden yakalamasýný bilmiþlerdir. Saysanýz
bu kitaplar iki elin parmaðýný geçmez.
Sözgelimi Don Kiþot, geçmiþten kopamayan
Ýspanya’ dýr. Cervantes, Ýspanya’ yý da
kendisini de Don Kiþot’ta bulur. Sancho ise
Ýspanya’nýn gerçekliðidir.

Kelile Dimne, Hindistan’ ýn kastlara
bölünmüþ gizemli bütünlüðünü, Beydeba’
nýn bilge kiþiliðiyle bize anlatýr. ”Gulliver’in
Seyahatleri”, sömürgeci Ýngiltere’ yi
özetlemesini bilir. Ýngiltere Afrika’da
“Gulliver Cüceler Ülkesinde” bölümünü
oynar. Ayný Ýngiltere, Çin’ de Hindistan’ da
Amerika’da iken “Gulliver Devler
Ülkesinde” bölümünü oynar.

Bir matematik profesörünün yazdýðý
çocuk kitabý, “Alice Harikalar Diyarýnda”
adlý eser boy büyütme küçültme motifi içinde,
Ýngiliz halkýnýn kraliçe ile baðlarýnýn adeta
denklemini kurmuþ gibidir. “Binbir Gece
Masallarý”, Arap dünyasýnýn sabýrlý bir
tefrikasýdýr. “Aslan Asker Þvayk”, Doðu
Avrupa’ daki irili ufaklý ülkelerin bitmez
tükenmez serencamýnýn bir kesitidir. Fransa
biraz Moliere, birazda La Fontaine demektir.

Türkiye’ yi bu anlamda
özetleyebilecek bir kitap bir tip var mýdýr?
Görevini yaparken aldýðý emirlerden,
beklediði þeylerden daha önemli olan
Murtaza, Anadolu halkýnýn bir özetidir.
Ülkenin beklediði çözümü bu onurlu
sadakatte bulur. Nitekim çevresine bu
inanýþýný tekrarlar. Yöneticilerini bu yolda
eðiteceðine inanan Murtaza, sadýktýr ama saf
deðildir. Ortaya köklü bir mizah çýkar,
Anadolu halký bu çeliþkinin mizahýný her gün
yaþamaktadýr.
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bir yazar olarak, yurdumun kalkýnmasýnýn gerekleri
üzerinde düþündüm.. Fikir yordum.. Fikir yormakla da
kalmadým, bu çeþit romanlar yazarak eyleme katýlmýþ
oldum. Karýnca kararýnca tabii. Ýstiyordum ki, yurdum Batý
ülkeleri ayarýna yükselsin.. Yurdumu geri býraktýran
etkenler, koþullar ortadan kalksýn.. (Nurer Uðurlu/Orhan
Kemal’in Ýkbal Kahvesi, S. 45).

ULUSALLIK

Ulusal sanat bir milletin mahalli renklerini, havasýný veren
sanat demektir. Her milletin kendine özgü, öteki
milletlerden ayrý bir havasý vardýr. Ulusal sanat bu ayrý, bu
kendine özgü havayý temsil edebilen sanattýr. Türk sanatçýsý
da çeþitli sanat türlerinde. Batýlý sanatçýlar kadar kendine
özgü havayý temsil etmektedir. Ulusal olmadýkça evrensel
olunabileceðine inanmýyorum. (Nurer Uðurlu/Orhan
Kemal’in Ýkbal Kahvesi, S. 362).

HÎKAYE ÇIKMAZDA MI?

- Hikâyeciliðimizin genellikle bir bunalýma girdiðine ve
gitgide okurunu yitirdiðine inanmýyorum. Her çaðda
hikâyecilik “yeni ve kendine özgü”yü ararken bir bunalýma
düþmüþ gibi görünür. Çünkü her yeni kuþak, kendinden
önceki kuþaklardan ayrý bir anlatým [bulmak] zorunda
kalmýþtýr. Sanat türleri içinde, kendini en zor kabullendiren,
okuyucuyu en zor bulan uðraþ hikâyeciliktir bence. Bugün
de dün, Önceki günlerde olduðunca yeni kuþaklar yeni

hikâyeyi aramakta, kendilerine özgü sesi
elbette bulmaktadýrlar. Yalnýz yeni sesi
deðil, kuþkusuz yeni özü de. (Akþam,
27.8.1969).

- Hikâye çýkmazda deðildir. Hikâye
gerilemiyor. Hikâye sanatý zorlaþýyor.
Zaten hep böyledir. Yüz kiþi yazmaya
baþlar, bunlardan üçü kalýr. Bu üç kiþinin
yaptýðýnýn alýcýsý vardýr. Bütün genç
hikayecilerin dilleri tertemiz. Bunlardan
bir öncekilerin de dilleri temiz ve arýktý.
Osmanlýca bilmemeleri buna sebep
oluyordu. Bu nedenle bize göre avantajlý
bir noktada çalýþmaya baþladýlar. Ayrýca
toplumsal açýdan, teorik olarak
hazýrlanmalarý da bize göre çok daha
kolay. Sosyo-ekonomik problemlere
sarýlsalar, dejenere konulara el atmasalar,
çok güçlü eserler verirler. (Ant,
21.10.1969).

GENÇ YAZARLAR VE TOPLUM

- Sözünü ettiðim gibi sosyo-ekonomik
bilgilenmesi, toplumsal kültürü olan
gençler, son dönemlerde yaþadýklarý
olaylarý hikâyeye getirmeye baþladýkça,
sahip olduklarý güzel ve temiz dilleriyle
hikâyeyi bu yöne kaydýracaklardýr. Onlar
gençliðin sanatçýlarý olacaklar. Ve geniþ
halk kitlelerine onlarýn mesajý, hem de

tutarlý mesajý olacaktýr. Ben, Demir-Döküm olayýný, Derby
grevini daha bozuk bir dille, daha kötü bir biçimde dahi
iþleseler, gençlerin bugün yaptýklarýndan daha iyi þeyler
elde edeceklerine inanýyorum. (...)

Cinsel sorunlarý tek baþýna iþlemek bir þey halletmez.
Toplumsal sorunlar bütünü içerisinde, ama bir ayýrýmda
yeri vardýr cinsel sorunlarýn. Ana amaç, kitlelere hitaptýr.
Halkýn dertlerinin sanat içerisinde yer almasý gerekir. “Ben,
deðiþik bir þey yaparým, bu olur,” demek yanlýþtýr. Halk,
hikayecide kendine yarar bir þey bulmalýdýr. Çünkü devamlý
olarak bunu arar. Sanatý toplumsal konularý ele alýp ön
plana çýkararak, toplumu ileri götürücü bir güce ulaþýr.
Dünya ve ülke koþullarýný beðenmeyen kiþi, sanatý ve
bedeniyle bunun mücadelesini yapmalýdýr. Bir mesajla
bunu sunmalýdýr. Bunu yapmayanlar fazla ses
çýkarmamalýdýr. Sanatçýnýn hasý, halka önderlik eden,
baskýlara karþý duran kiþi olmalýdýr. Hem yapýtlarýyla, hem
davranýþlarýyla bunu ortaya koymalýdýr. (Ant, 21.10.1969).
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CHOCOLATE

Orhan Kemal
http://www.kultur.gov.tr/

They were in front of the huge shop-window of sweet-seller
where boxes of sugars, sweets and chocolates of different
sizes were exhibited. They were under the spell of the
chocolates. He was a sturdy boy standing between his elder
sister and the daughter of the yogurt-seller. The yogurt-
seller‘s daughter and the “Sister” were of the same age. A
while ago, the sister had taken with compulsion her sturdy
brother to the barber. There, in the barber, were big mirrors
and a cage with blue beaded wires lodging a bright yellow
bird.

The barber was also a friend of his father. The barber, having
a slender jat-black moustache, was smiling the big-breasted
girl living in the opposite house. He was not disinterested
since the big-breasted girl was responding with a cheerful
grin; so they were beckoning and laughing at each other.
The sturdy boy had witnessed this while having his head
shaved. He had also seen incessantly chattering tiny bird
in bright yellow color. Everything would have been all
right for him if only the shaver hadn’t pulled his hair this
roughly. He was suffering such a deep pain that he had a
great desire to run away and pelt the shop with stones.
That was why he had never been fond of getting a shave
and why he wasn’t only stamping but also kicking his
elder sister. He would have showed her if she hadn’t
suggested, “Let’s gather our money and buy a chocolate
for fifty”.

In front of the sweet-seller’s shop-window they all forgot
about the barber, the mirrors, the cage and the bright yellow
bird. Chocolates were the only things real for them. Those
gelatins in red, purple, yellow and blue, blazing under the
sun light and the chocolates tightly packed with these
variegated gelatins. Beside the sister and his brother, the
daughter of yogurt-seller was completely lost in this riot
of colors; or just conversely, these colors of blue, yellow,
purple and red were blazing inside them.

Both the elder sister and her brother knew what the taste of
chocolate was like. Once, their aunt had brought them some
chocolate from Sariyer. Their aunt had a black mantle and
a big pimple on the face; her eyes looked as if they were
tinged with eye-salve. Sometimes she was giving them
money. And there also were times when she had brought
them nougat or round candy-floss From Emirgan the taste
of which was resembling nougat. Once, their father had
brought them nougat at one of these rainy nights of his
return from journey having a beard of some days and a
sharp smell of gas. Though he used to bring nougat
occasionally, he frequently used to swear with his long
and dusty beard: “You, the dolt, the beast, the cuckold!”

But neither nougat nor candy-floss could compete with
the taste of chocolate. Had the yogurt-seller’s daughter
ever tried some chocolate? He didn’t care whether she had
or not, because his sister and he had a sum of fifty which
would afford chocolate…

- “ Hey sister!”

- “Yes?”

- “Are these chocolates the same with those my aunt
brought?”

- “Of course not.”

- “The chocolates my aunt brought are sweeter, aren’t they?”

- “Sure, they are.”

At that moment the yogurt-seller’s daughter interrupted:

- “All chocolates are alike.”

- “How do you know?” asked the others.

- “Well, how do you know then?”

- “Our aunt brought us chocolates from Sariyer.”

- “Mine did also.”

- “Do you have an aunt?”

- “Do you so?”

- “Of course we do.”

- “And I do too.”

- “Our aunt brings us chocolates whenever she comes!”

- “The same with my aunt.”

- “But our aunt brings nougat and candy-floss as well.”

- “So my aunt does.”

- “Where does she bring them from?”

- “I ask the same question to you.”

- “Answer you first!”
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- “Why am I first to answer?”

- “Then why do we answer? Our father is a truck driver, so
he wanders all around the world.”

- “My father is a yogurt-seller; he sells yogurt even to the
apartment houses.”

The boy turned red in the face and exclaimed to his sister:

- “Sister, I say!”

- “What is the matter?”

“If her aunt brings chocolate for her, then we let her go and
eat!”

- “I won’t go” replied the yogurt-seller’s daughter.

The red ribbon of sister turned into yellow:

- “Why not?”

- “Why don’t you go then?”

- “Do you compete with us?”

- “Do you so?”

- “We can stay here till the night falls.”

- “So I can.”

- “Does this place belong to you?”

- “Or does it belong to you?”

The boy exclaimed in anger:

- “Sister!”

- “You shut up!” replied her and addressing to the yogurt-
seller’s daughter:

- “We are not like you at all.”

- “I am not either.”

- “What are you saying?”

- “It is none of your business.”

- “Say it again like a man!” threatened the boy.

- “I don’t mind saying.”

- “Then say it again.”

- “I am not afraid of you.”

- “We are not either.”

Meanwhile a blue brand-new De Soto was passing through
the eroded parquets of the street.

- “Sister?”
- “What?”

- “My father can drive even that blue car, can’t he?”

- “Yes, he can.”

The yogurt-seller’s daughter heard their conversation but
couldn’t understand anything. In fact, she didn’t have an
aunt but she always wished she had an aunt who had brought
her chocolates from Sariyer and candy-floss from Emirgan.
Or she wished her father had been a driver… and she
wandered whether the chocolate was really something so
sweet.

- “Sister?” called the boy.

- “What?”

- “Isn’t it better we ask for chocolate?”

- “Do shut up!”

- “We can buy chocolate, can’t we?”

- “I said shut up!”

- “I know that we don’t buy any, because there are tar boilers
in the hell.”

- “Didn’t I tell you shut up?”

The yogurt-seller’s daughter couldn’t help laughing, so
the sister lost her temper once more:

- “Why did you laugh?”

- “What’s it to you?”

- “What did you say, ha?” asked the boy in anger.

- “You can’t frighten me. When did you see the hell?”

- “When did you see it?”

- “I had never seen the hell.”

- “We hadn’t either.”

- “Then how do you mention the tar boilers in hell?”

The two siblings looked at each other and it was the sister
answering:

- “I heard it from my father. Don’t you believe that he can
know the tar boilers?”

- “May be he can, but not you.”

- “Sister!” interrupted the boy,
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- “What?”

- “Let’s show her that we can buy chocolates whenever we
want.”
With her yellow tin ear rings, the yogurt-seller’s daughter
challenged:

- “Please do show me then.”

- “Let’s show, ha?”

- “You pretend as if you have money.”

- “You mean we don’t have money?”

- “Do you so?”

- “Here it is!”

- “My father gives me more money” said the yogurt-seller’s
daughter unpleasantly.

Then, the sister too showed her money and the yogurt-
seller’s daughter made a face and replied:

“My father gives me so much money that I don’t know
how to spend.”

The sister was about to cry:

- “Then go and buy a chocolate for fifty!”

- “I can buy if I want, but I won’t.”

- “Then we buy,” said the boy.

- “Sure you can!”

- “You mean we can’t?”

- “Buy then!”

- “You, the fool!” replied the boy.

The “fool” turned red in the face:

- “You are the fool actually!”

The red color of the ribbon was reflected in the face of
sister:

- “I had nothing to do with that matter.”

- “Then why did your brother do so?”

- “Any way, we aren’t as rude as you are.”

- “I am not as rude as you are actually.”

- “You shut up…”

- “But we have money, haven’t we sister? So why do we
have to shut up?”

Finally they arrived at the shop leaving the yogurt-seller’s
daughter behind. Her hair was dirty and tousled. An
alcoholic and a gambler father and four sisters were all she
had in life. Each morning her sisters were fading in the
sirens of the tobacco factory and in evenings they were
empty-handed on their way home. Her mother used to return
home with packages of grape, fig, cheese and olive when
she was alive. She also used to cook, do the wash, comb
her daughters’ hair and attach ribbons she had made from
scraps. Her sisters had no obligation to work at the factory;
instead, they used to ski, jump rope and play with ball. Her
father at all used not to drink this much then.

They got out of the shop having a chocolate for fifty and
first the red paper was thrown away, and then the silver
proceeded. Finally the chocolate was shared and eaten.
Was it really too sweet? But again the girl said:

- “I wouldn’t eat it even though it didn’t cost a thing,” she
said.

Was she heard? If so, what did they say? She pretended not
to show her envy while they were eating their chocolate.
Yet, pieces of chocolates eaten with relish were lingering
in her mind. When she opened her eyes, plenty of chocolates
in multicolored gelatins were being demonstrated in the
shop window. Then she closed her eyes again, this time
those lingering in her mind were a brother who she took to
the barber and shared her chocolate; a father who could
drive even that big blue car; and an aunt who brought
nougats form Sariyer and candy-floss from Emirgan. Her
sister and the boy were walking together in the street when
she re-opened her eyes. She kept on closing and opening
her eyes and they were in the curve of the opposite street
when she last saw them; they were vanished in the street at
her last opening of her eyes. She was about to go when she
saw red chocolate gelatins thrown on the pavement. She
suddenly took a suspicious glance at the street worrying
to be considered a “Gipsy”.

A simit-seller passed her by.

She looked at the windows of houses furnished with tulle
curtains.

And she couldn’t help stooping and grasping that puckered
silver gelatin.

Another simit-seller was passing by.

She passed through streets running the puckered gelatin
down after and after as if it was just a ball. The last street
she came was so dirty that she could scent urine.

But, this didn’t prevent her from flattening the silver ball.
Here it was the remnant of a chocolate and she licked it up
a several times after.
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We need to consider four concepts, or four elements. Number one is
large group identity. Number two is large group rituals. When I say
large groups I am talking about tens of thousands of people; millions
of people. I am talking about ethnic, national, religious, and ideological
large groups. Number three, large group regression—going back. And,
number four, the role of the political leaders in taming or inflaming the
previous three elements. Let me start with the first one—large group
identity.

All of us in this room have many, many identities. Some of us are
political scientists, some of us are psychoanalysts, some of us are
photographers, some of us are carpenters. We belong to the
Democratic Party, we belong to the Republican Party. We have
identities. I call them “sub-identities.” That is to say, if I stop being a
democrat and I become a republican, I will have anxiety if this change
gets connected with some kind of internal danger in me from my
childhood. Like, for instance, losing my mother’s love. Then I get
anxious. Otherwise, it is not problematic for me to stop being a
psychiatrist and become a gardener. Those kind of identities are on
the surface—they are sub-identities.

But, there is something also called “core identity.” The core identity,
as described by Erik Erikson, is a “sustained feeling of inner sameness
while sharing some character traits with others.” When you go to bed
and you are sleepy, you feel different but you are still the same person.
You have a continuum—a past, present and future. I am not going to
focus on that, though, because our time is very limited.

One of the elements of this “core identity” is that, when you lose that,
you do not just feel anxious, you feel terrified. Some of our patients,
for example, we can catch them at the time when their “core identity”
gets fragmented. They regress and get into psychosis. That is a
horrifying experience. And, right away, that person says, “I am Nixon,”
or, “I am Mother Teresa.” You cannot do without this core identity. Its
death is more horrifying than physical death. You will come to that
when you see how people hold onto their ethnic identity. The idea of
giving it up becomes so much more emotionally important for them.

The next one is that, one element of this “core identity” is that it also
includes your large group identity—your ethnic, national, religious or
ideological identity. This is not easy to understand in America. Why?
Because America is a continent—it is a country of people from many
different cultures put together. They are all Americans. But, if you go
to more cohesive cultures—Poland, Korea or Bulgaria—then you will
see how this inner-sameness is very much connected with their large
group identity.
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When we bring enemy representatives together—Arabs
and Israelis, Turks and Greeks, Estonians and
Russians—they come to meetings and often give
speeches. Since we are not diplomats, they do not
have any papers and, if they are going to give speeches
we tell them, “Mr. President or Mr. Former President,
you can give that speech in the parliament, but here
you cannot give speeches. Just say whatever comes
to your mind.” This is the way that we bring them
together and after awhile they talk about things that
they would never talk about officially.

One of the things they talk about is identity. They
become spokespersons of their large group identity.
You hear that they will do anything to protect their
large group identity if it is threatened or under some
kind of stress. They will die or they will kill. This is
what you hear whoever you bring together

We had these laboratories for twenty to twenty-five
years and learned the importance of this abstract thing.
You cannot touch it. What in the heck is large group
identity? When you hear people who are running their
countries, this abstract thing contaminates everything.
It contaminates the legal issues, the military issues—
everything. This is large group identity.

Number two—large group rituals. During the last
twenty-five to thirty years that I have been doing this,
slowly we have figured out that large groups—ethnic
groups—in peace and in war, they relate to each other
in ritualistic fashions. The main aim of these rituals is
to protect this abstract thing, this abstract thing called
belonging, “we-ness.”

Let us just start from very simple rituals. Well, we have
flags. Nobody cares to see 10 American flags in a
routine day, but after September 11, you notice them.
We have anniversary reactions. We remember glories
and trauma of the past. We remember old heroes. If
you are in Charlottesville, you have to remember
Thomas Jefferson. I remember everyday because one
of the direct descendents of Thomas Jefferson works
at the Center of Study of Mind and Human Interaction.
So, every morning I say hello to Thomas Jefferson.

We have these kind of rituals, but large groups live
next to each other. If you are in Macedonia, you live
next to Greece. And Greece says, “thou shalt not use
the name Macedonia because Macedonia is included
in my identity!” All these identities are abstract things.

They get into certain rituals and we have made a list of
them, but again to save time, I will tell you how these
rituals are under two principals. They live together, but
they have to hold a gap between themselves because
in psychoanalysis we have projection. Whenever we
do not like something, I project on him or on you, and
I say, “He stinks and I—I smell so good.” The whole
idea is that whatever I projected on you should not
come back on me. Therefore, all the rituals between
two groups are governed by two principals. It says that

I cannot be the same as someone else. Why? If I am
projecting something on another person and I am the
same as that person, that means that what I projected
comes back to me. I should have a psychological border
between my group and your group.

Enemies are real. If someone is shooting at you, you
had better protect yourself. But, enemies are also always
fantasized because, once you have an enemy, you are
also going to project things in the enemy. They are a
combination of reality and fantasy.

I will show you one of the rituals, called purification.
Every time a group goes through something like new
elections, purification takes place. There is going to be
new identity under this new party. That means they are
going to purify something unwanted. Purification is a
large group becoming a snake. Large groups are
snakes—they shed off their skins as they go through
time, events, and changes. As we see how they will
become malignant, later on, they shed things so that
they can say, “now we are we.” This abstract thing called
large group identity is not something stable. It changes
through rituals.

Next, is regression. Regression is a very typical term
that we psychiatrists use all the time. For example,
after September 11, a young lady began to eat macaroni
and cheese and nothing else. What does that mean? It
means that she became so psychologically scared that
she had to go back to her childhood to have something
soothing. As a child, she liked macaroni and cheese.
So now as an adult, she began eating macaroni and
cheese. That is called regression.

What we found out is that large groups, national groups,
ethnic groups—they also regress. This is something
brand new. Our godfather—Sigmund Freud—had written
about large group psychology and he said that followers
got together, they identified with each other, and they
supported the leader. If a group is under regression, then
we go and rally around the leader and there are different
levels of regression. Thank goodness that in America
we do not loose our individuality. You can imagine if a
group regresses individual people do not matter and you
just become part of the large group and your individuality
become secondary.

I was very fascinated with this large group regression
and now I am on my twenty-fifth symptom of large group
regression. Again, for the sake of brevity I will not tell
you all these things what happens when a large group
regresses. I will only tell you a few things.

One of them is that they become extremely preoccupied
with minor differences between themselves and the next
group. Even Freud had written a paragraph on this. Like
how the people of Portugal separate themselves from
people in Spain and how minor differences become
important between Northern and Southern Germans. He
thought that this was a kind of playful and not deadly
way of expressing regression.
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What we find out as we go around the globe is that this
is one of the deadliest rituals you can have. What is
the meaning of it? There are major differences. I speak
one language, you speak another language. I have this
religion, you have this religion. There are major
differences. They are not as deadly is minor differences.
Minor difference is the last border to separate your
identity, to keep your identity away from the other. In
politics, one of the most sensitive times is when
opposing parties come very close to make agreements.
The differences between them becomes very minor.

The next one is that in regression, what I call “chosen
trauma” becomes reactivated. Chosen trauma is one
of the elements of large group identity, which means
that identity is specific.

As a psychoanalyst, if I went to talk to my diplomat
friends and said to them, “my large group is my mother,”
which is true, I can have an ear to listen to me. Chosen
traumas make a large group’s identity specific. What
is a chosen trauma? Chosen trauma is an even that
occurred years ago—sometimes decades or centuries
ago—during which time the group felt helpless,
humiliated and had many losses, and the group could
not express their aggression. They could not be
assertive. So, they pass these tasks to next
generations. As they past these tasks—revenge,
grieving, stopping humiliation, stopping helplessness—
they went on to next generations.

Say that you are the children of a traumatized group
and your traumatized parents are passing such tasks
to all of you. All these tasks are related to the same
event. The shared mental image of that event becomes
a group marker. The reactivation of it makes the group
members cohesive. If a large group regresses that
means they have to find ways to pump up their group
identity.

One of the things they do, paradoxically, is that they
pump up something negative. They bring up something
negative that happened to their ancestors in order to
feel cohesive. That is what I mean by chosen trauma.
It becomes deadly. The other one—regression—is that
purification slowly becomes malignant. When I say
malignant, I mean killing. The Greeks won their war of
purification one hundred years ago. They purified their
language. Nobody died.

Latvia won their re-independence from the Soviet Union.
If you go to Latvian National Cemetery, one gravestone
has a swastika, one a hammer and sickle, and the
next one has a cross. So, I can tell you how this country
was internally fragmented. Some of them were Nazis,
some of them were Communists, some of them were
Nationalists. Suddenly they are independent and they
are going to be all together. Who are they now? They
projected everything toward twenty Russian corpses
who were in the National Cemetery. They wanted to

purify the National Cemetery and Yeltsin was going
crazy as he was drinking.

The Taliban in Afghanistan and cultural cleansing are
both additional examples of regression.

I told you something about identity, rituals, and how
these rituals become very malignant in regression. The
leader inflames or tames it.

Let us briefly compare two contemporaries: Mandela
and Milosevic. Mandela knows that his party is going
to come to power. He has his own people who meet.
When Mandela is called to do something, he goes out,
comes back, and finds everyone smiling. He asks what
has happened during his absence of a half an hour.
They say that they have changed the national anthem
because the original national anthem for the South
African whites says nasty things about African blacks.
Mandela says that they cannot do that because if they
take away their symbolic identity, that is not a nice
thing to do.

So, today if you go to South Africa, they have two
national anthems—one after the other. That takes some
guts to do it. But, it did not become malignant. It did
not lead to people killing people, masses, riots and so
on. It was internalized. They have a high occurrence of
rape, so it turned more internally. This is also known
by South Africans. It is possibly the remnants of living
under oppression. Everything is not lovey-dovey. But,
Mandela stopped the process from becoming
malignant. Milosevic, on the other hand, did the opposite
and things became very malignant.

Basically, then, we study the psychology of large group
processes, but not by sitting in this little office, here.
We travel around the globe and go to unbelievable
places. We bring enemy groups together, with struggle,
and sometimes when it is possible, we also develop
techniques to try to help them find ways to coexist
more peacefully. One way is the tree model in which
the basic principles come from psychoanalysis. We
do not give any advice. We take the resistances away
so that they can talk and we make a time expansion.
New insights come up here and we take these insights
and they spread. America loves instant coffee—we
cannot find money because everyone wants to do peace
by instant coffee method. And, ours is not.
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Karl MarksKarl MarksKarl MarksKarl MarksKarl Marks
1844 El Yazmalarý, Haziran-1969, Çeviren: Murat Belge

Ýnsanýn duygularý, tutkularý, vb., yalnýzca dar
anlamda antropolojik tanýmlamalar olarak kalmayýp da,
ayný zamanda insan yaradýlýþýnýn gerçekten varlýkbilimsel
(ontolojik) olumlamalarýysa ve yalnýzca nesneyi
duyularýyla algýladýklarý için olumlanýyorlarsa, demek ki:

(1) Olumlama tarzlarý hiçbir zaman ayný ve eþit olamaz;
tersine, olumlamanýn farklý tarzý varoluþlarýnýn,
hayatlarýnýn ayrý özelliðini meydana getirir; nesnenin onlar
için varolduðu tarz, doyumlarýnýn karakteristik tarzýdýr.

(2) Duyusal olumlama, baðýmsýz þekliyle nesnenin (yeme,
içme, bir nesne üzerine çalýþma, vb.) dolaysýz olarak yok
edilmesi olduðunda, bu, nesnenin olumlanmasýdýr.

(3) Ýnsan ve duygularý, vb. insani olduðu sürece, nesnenin
baþkasý tarafýndan olumlanmasý da ayný þekilde onun kendi
doyumudur.

(4) Endüstri geliþinceye kadar, yani özel mülkiyet ortaya
çýkýncaya kadar, insan tutkularýnýn varlýkbilimsel özelliði
ne insanlýðýný ne de bütünlüðünü gerçekleþtirebilir;
böylece insanýn bilimi de insanýn pratik etkinliðiyle
kendini kurmasýnýn ürünüdür.

(5) Yabancýlaþmadan baðýmsýz olarak özel mülkiyet
duygusu, gerek tad alýnacak nesne, gerekse etkinliðin
nesnesi olarak, insan için özsel nesnelerin varoluºudur.

Dolayýsýyla para, her þeyi satýn alabilme özelliðine,
bütün nesneleri kendine mal edinme özelliðine sahip
olduðu için, en yüksek mülklenme nesnesidir. Özelliðinin
evrenselliði, varlýðýnýn her þeye kadir olmasýdýr; dolayýsýyla
her þeyden güçlü bir varlýk olarak görünür. Para,
gereksemeyle nesne, insanýn hayatýyla besini arasýndaki
aracýdýr. Ama benim hayatýmýn bana saðladýklarýný, baþka
insanlarýn varoluþlarý da saðlar bana. Benim için öteki
insandýr.

“ Vay canýna! Eller de, ayaklar da, gerçekten
Baþ da ayrýca, eril güçler de, hepsi senin.
Ama yeni yeni almaya baþladýðým zevkler,
Daha mý az benim oluyor bu yüzden?
Diyelim ki altý yörük at var ahýrýmda,
Benim olmuyor mu güçleri bu atlarýn?
Gidiyorum dörtnala, en eksiksizi insanlarýn,
Sanki yirmi dört bacaðým varmýþçasýna.”
                                    (Goethe: Faust-Mephistopheles. (1)

Shakespeare Atina’lý Timon’da þöyle yazýyor:

“Altýn! Sarý, pýrýl pýrýl, halis altýn! Yok tanrýlar...
Þu kadarý yeter bunun çevirmeye karayý aka; eðriyi doðruya,
Kötüyü iyiye; soysuzu soyluya; kocamýþý gence; yüreksizi yiðide.
......Ýþte, bu
Rahiplerinizi, kölelerinizi çeker alýr elinizden;
Koca adamlarýn yastýklarýný alýr baþlarýnýn altýndan;
Bu sarý köle
Baðlar, çözer dinleri; günahkarý kutsar;
Cüzzamlýya bile taptýrýr insaný; alýr hýrsýzý,
Ünvan verir, niþan verir, þan verir,
Oturtur senatörle yan yana: budur
Kocamýþ dulu yeniden gelin eden;
Hastanenin, çýbanlarýný görse kusacaðý kadýný
Allar pullar da bu, ilk yazýna kavuþturur.
Çekil karþýmdan, kahrolasý çamur ,
Ýnsanlýðýn orta malý orospu, sen,
Uluslarý birbirine düþüren.”(2)

Ve daha ilerde:

“Sen ey kral katili, ve ayýran
Piçinden babayý! Sen kirlettin parlaklýðýnla
Hymen’in tertemiz yataðýný! Sen Cesur Mars!
Sen her dem taze, sevimli, zarif zampara,
Yanaðýnýn pembeliðiyle eritirsin sen
Diana’nýn kucaðýndaki kutsal karýlarý!
Olmayacaklarý birbirine yaklaþtýrýp
Öpüþtüren onlarý! Her dilde konuþup
Her anlamda laf eden, sen göze görünür tanrý!
Sen, yürek yakan, düþün,
Kölen insan baþ kaldýrýyor; kullan gücünü,
Birbirine ver onlarý, öyle ki hayvanlar
Yeryüzünde imparatorluk kursun.”(3)

Ne güzel anlatýyor Shakespeare paranýn özünü.
Bunu anlamak için, Goethe’den alýnan bölümü
çözümleyerek iþe baþlamalýyýz.

Para yoluyla elde edebileceðim þey, satýn
alabildiðim, yani paranýn bana satýn alabildiði þey, paranýn
sahibi olarak, ben kendimim. Gücüm, paranýn gücü kadar
büyük. Paranýn nitelikleri para sahibi olarak benim
niteliklerim ve potansiyelimdir. Ne olduðum ve ne
yapabileceðim, bu durumda, benim bireyselliðim
tarafýndan belirlenmiþ olmuyor. Çirkinim ben, ama en
güzel kadýný satýn alabilirim. Demek ki çirkin deðilim,
çünkü çirkinliðin etkisi, iticiliði, para karþýsýnda yok
oluyor. Ben-bireysel yaradýlýþýma göre-topalým: ama para
bana yirmi dört bacak veriyor; öyleyse topal deðilim. Ben
kötü, namussuz, her türlü alçaklýðý yapabilecek, kafasýz
bir adamým, ama saygý gösterilir paraya-dolayýsýyla
sahibine de. En iyi þey paradýr, dolayýsýyla sahibi de iyidir:
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para benim dürüstlükten uzaklaþma zahmetine girmemi
önlüyor, onun için dürüst sayýlýyorum. Kafasýzýn biriyim
ben, ama madem para her þeyin gerçek ruhu, para sahibi
hiç ruhsuz olabilir mi? Üstelik para sahibi en akýllý kiþileri
de satýn alabilir; insan, akýllýlardan daha güçlü olunca
onlardan daha akýllý olmasý da gerekmez mi? Ben ki, para
sayesinde, insan yüreðinin isteyebileceði her þeyi
yapabilirim, bütün insan erdemlerine sahip deðil miyim?
Bu durumda para benim bütün yeteneksizliklerimi
karþýtlarýna dönüþtürmüyor mu?

Beni insan hayatýna baðlayan, beni topluma,
doðaya, insana baðlayan þey para olduðuna göre, bütün
baðlarýn baðý deðil mi para? Böylelikle ayný zaman da
ayrýlmanýn da evrensel aracý deðil mi? Bir araya getirmenin
gerçek aracý olduðu kadar, asýl ayrýlma akýmý da odur,
toplumun galvano-kimyasal gücüdür.

Shakespeare paranýn iki özelliðini öncelikle
vurguluyor:

(1) Bütün insani ve doðal nitelikleri karþýtýna çevirebilen
göze görünür tanrý, nesnelerin evrensel dönüþtürücüsü ve
deðiþtiricisidir; “olmayacaklarý birbirine yaklaþtýrýr.”

(2) Evrensel orospu, insanlarýn ve uluslarýn pezevengidir.

Bütün insani ve doðal nitelikleri dönüþtürmek ve
deðiþtirmek, olanaksýzlýklarý birleþtirmek-paranýn tanrýsal
gücü, insan türünün yabancýlaþmýþ, yalýtýlmýþ (tecrit
edilmiþ), dýþlaþtýrýlmýþ özelliði oluþunda yatar. Para,
insanlýðýn yabancýlaþmýþ yeteneðidir.

Bir insan olarak yapamadýðýmý, yani, bütün bireysel
yetilerimin baþaramadýðý þeyi, para sayesinde yapabilirim.
Onun için para bu yetilerimin her birini aslýnda olmadýðý
bir þey yapar, yani onu karþýtýna dönüþtürür.

Acýkmýþ, yemek istiyorsam ya da yürümeye gücüm
yetmediði için arabaya binmek istiyorsam, para yemeði
de saðlar bana arabayý da, yani, isteklerimi imgelem
(muhayyile) dünyasýndan dönüþtürür, onlarý düþünülmüþ,
imgelenmiþ, istenmiþ varoluþlarýndan gerçek duyusal
varoluþlarýna çevirir, imgelemden hayata, imgelenen varlýk
durumundan gerçek varlýk durumuna aktarýr. Bunun
gerçekleþtirilmesinde para gerçek yaratýcý güçtür.

Parasý olmayanlarda da vardýr istek, ama onlarýn
isteði benim, bir üçüncü kiþinin üzerinde hiçbir etkisi
olmayan bir imgelem ürünüdür; bu isteðin varoluþu yoktur,
bu yüzden gerçekdýþý, hedefsizdir benim için. Paraya
dayanan etkili istekle benim gereksemelerime, tutkularýma,
dileklerime dayanan etkisiz istek arasýndaki ayrým, varlýk
ile düþünme’nin, yalnýz benim içimde varolan
düþüncelerle, benim dýþýmda benim için varolan gerçek
nesne biçimindeki düþüncelerin arasýndaki ayrýmdýr.

Geziye çýkacak param yoksa bir gereksemem de,
yani, maddeleþmiþ gerçek bir geziye çýkma gereksemem
de yoktur. Bilimsel çalýþmaya yatkýn bir yeteneðim varsa,
ama yeterli param yoksa, o zaman hiç çalýþma yeteneðim,

yani gerçek ve etkili bir yeteneðim yok demektir. Öte
yandan, gerçekten hiç bilimsel çalýþma yeteneðim yoksa,
ama gerekli istek ve param varsa, demek ki etkili benim
yeteneðim. Ýnsan olarak insandan ve insan toplumu olarak
toplumdan doðmayan, evrensel bir dýþsal araç ve yeti olarak
para, imgelemi gerçekliðe, gerçekliði de boþ bir imgelem
ürününe çevirebilme gücüne sahiptir; ayný þekilde, gerçek
kusurlarý ve fantezileri, yani yalnýzca bireyin imgeleminde
varolan gerçekten güçsüz yetileri, gerçek yeti ve
yeteneklere dönüþtürebildiði gibi, gerçek insani ve doðal
yetileri de katýksýzca soyut fikirlere, dolayýsýyla kusurlara,
acý veren fantezilere dönüºtürebilir.

Böylece, bu karakteristiðiyle, genel olarak
bireysellikleri dönüþtüren, onlarý kendi karþýtlarý yapan,
kendi özellikleri yerine çeliþik özelliklerle donatan þey
paradýr.

Bu dönüþtürücü güç olarak, bireye karþý, toplumsal
baðlara ve öz olma iddiasýnda bulunan baþka baðlara karþý
gösterir kendini. Sadakatý sadakatsýzlýða, sevgiyi nefrete,
nefreti sevgiye, iyiliði kötülüðe, kötülüðü iyiliðe, serfi
lorda, lordu serfe, saçmayý akla, aklý saçmaya çevirir.

Etkin ve varolan deðer kavramý olarak para her þeyi
deðiþtirdiðine ve dönüþtürdüðüne göre, her þeyin evrensel
deðiþtiricisi ve dönüþtürücüsü, dolayýsýyla dönüþtürülmüþ
dünya, bütün insani ve doðal niteliklerin dönüþtürücüsü
ve deðiþtiricisidir.

Cesareti satýn alabilen kiþi, korkak da olsa, cesurdur.
Para, para sahibinin görüþ açýsýndan, belirli bir nitelik,
belirli bir þey, ya da insani yetilerle deðil de bütün insani
ve doðal nesneler dünyasý ile takas edildiðine göre, bazý
özelliklerin yerine, aralarýnda çeliþik özellikler ve nesneler
de bulunan, baþka özellikler koyar; olanaksýzlýklarýn
birleþmesini temsil eder, çeliþik ögeleri kucaklaþmaya
zorlar.

Ýnsaný insan olarak, dünyayla iliþkilerini de insani
iliþkiler olarak kabul ederseniz, sevgiyi yalnýz sevgiyle,
güveni yalnýz güvenle, vb., deðiþtirebilirsiniz. Sanatýn
tadýna varmak istiyorsanýz, sanat kültürü almýþ biri
olmalýsýnýz; baþkalarýný etkilemek istiyorsanýz, baþkalarýný
gerçekten canlandýran ve yüreklendiren biri olmalýsýnýz.
Ýnsanla -ve doðayla- iliþkilerinizin her biri, gerçek bireysel
hayatýnýzýn belirli bir þekilde kendini göstermesi olmalý,
isteminizin nesnesine uymalýdýr. Karþýlýðýnda sevgi
uyandýrmadan seviyorsanýz, yani sevgi olarak sevginiz
karþýlýðýnda sevgi yaratmýyorsa, seven bir kiþi olarak dýþa
vurumunuzla kendinizi sevilen bir kiþi yapamýyorsanýz,
sevginiz güçsüzdür, bir talihsizliktir.

NOTLAR

(1) Goethe, Faust, Bölüm 1..

2) Shakespeare, Atinalý Timon, Perde 4, Sahne 3. (Marx’ýn
alýntýsý Schlegel-Tieck çevirisinden.)

(3) Ayný yerde.
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“Yobazlar”
Prof. Dr. Ahmet Ýnam

“Hayatýmýzdaki Ýnce Þeylere Dair” adlý kitabýndan

Pan Yayýnlarý, Ýstanbul, 2000, sayfa.20-23

Her insan içinde yobazlýk çekirdeði taþýr. Kolaycýlýðýn, tembelliðin,
rahatlatýcý alýþkanlýklarýn, korkaklýðýn, ufuksuzluðun çekiciliðine
direnmenin ne denli zor olduðu bilinir.

Yobazlýk ruh tembelliðinden kaynaklanýyor. Araþtýrmaya, aramaya
kapalý olmaktan. Farklý olaný, ayrýyý görememekten. Yobaz, kördür.
Ruh körü. Gerek körü. Ýnsan körü. Bellerler ve vazgeçmezler.
Düþüncelerinin daracýk alaný dikenli tellerle çevrilidir. Ne dýþarý
çýkmak isterler, ne de “farklý” olaný içeri almak isterler.

Yobazlýðýn sosyo-biyolojik (sürü güdüsü), biyo-genetik kökenleri olsa
gerek. Elbet tarihten, gelenekten gelen sosyolojik, sosyo-ekonomik
temelleri de vardýr. Psikolojiyi unutmadým. Yobaz toplumsal ya da
bireysel açýdan ilginç, düþündürücü bir ruh yapýsý taþýr. Tek tek insanlar
yobaz olabildikleri gibi, toplumlar da yobazlaþabilirler.

Yobaz kavramýnýn bizim kültürümüzde yerleþmiþ anlamlarý vardýr.
Toplumla birlikte “yobaz” kavramý da deðiþiyor. Deðiþmediðini söyleyen
yobazlar olacaktýr. Yobazlýðýn ne olduðunu, yobazýn kimliðini çok
iyi tanýdýðýný sanan “karþý-yobazlar”, yobazlýk karþýtlarý vardýr.
Ben yobazlýðýn öylesine kolay anlaþýlýr, sýnýrlarý zahmetsizce çizilebilir
bir kavram olduðunu sanmýyorum. Yobazý tanýmayan bu çaðý tanýyamaz,
bu toplumu. Bu insaný.

Hemen dikkat çekici özelliklerini sayalým: Sýð ve dar görüþlüdür.
Tembeldir. (Ýþ yapmaz anlamýnda deðil, yaptýðý iþin, bulunduðu yerin
ne olduðu, neresi olduðunu anlamaya üþenir anlamýnda.) Direngendir.
Bellemiþ olduðunda ayak diretir. Çok az þey öðrenir. Öðrenmeye
kapalýdýr. Kendi sýnýrlý dünyasýnýn ötesinden korkar. Bu korkusu
onu saldýrgan kýlar. Kendini dünyanýn sahibi sanýr. Gerçek
onundur. Bulmuþtur. Bulmayaný karalamaya, öldürmeye hazýrdýr.

Yobazýn dünyasýnda zaman tek boyutludur: Geçmiþ. Dünyasý kendi
görüþü doðrultusunda bir düzenin egemen olduðu bir dünya haline
geldiðinde sorunlarý bitecektir. Derdi çok açýktýr yobazýn:
Düþmanlarý, farklý olanlardýr. Çözümü de açýktýr: Kendi görüþü.

Yobaz her yerde. Her görüþte. Zaman zaman derin bir yürek
sarsýntýsýyla duyuyorum: Karanlýk bir hücrede, ayaklarým kirli suya
batmýþ, Çevremde yüzlerce fare: Yobazlar, fareler... Konuþurken
karþýmdakine bakýyorum, birdenbire yüzü fareye dönüþüyor. Yolda,
çarþýda, pazarda fareler. (Okur hemen kýzmasýn aynaya baktýðýmda,
kimi zaman ayný fareyi görmüyor deðilim!)

Yobaz baðýþlamýyor: Dünyayý boydan boya ikiye ayýrýyor: Bizimkiler
ve onlar. Sizi görür görmez iki yandan birine yerleþtiriverirler.

Türkiye Felsefe Derneði
Baþkan Yardýmcýlýðý’nýn
yaný sýra, ODTÜ Felsefe
Bölümünün baþkanlýðýný

yürüten
Prof.Dr. Ahmet Ýnam,

Mantýk, bilim felsefesi,
bilgi teorisi baþta olmak

üzere, felsefe tarihi,
kültür felsefesi ve ahlak

felsefesi alanlarýnda
çalýþmalarýný
sürdürüyor.
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Yobazdan yana mýsýnýz, deðil misiniz? Yobazda
üçüncü þýk yoktur. Gergindir. Gençler çabuk kýzar.
Ustalarý daha sakin, daha donanýmlýdýr.

Yobazlýk bilgisizlikten çýkmýyor. Bilgiyi nasýl
kullandýðýmýz önemli oluyor.

Uzman yobazlar vardýr, sürekli okuyanlar. Ne için
okurlar bilir misiniz? Kendilerini haklý kýlmak için.

Sözlüklerinde “kuþku” sözcüðü yoktur.

Yobazlýða yobazca bakmamak nasýl olanaklýdýr? Bizim
gibi düþünmeyene, bu düþüncesinde direnene “yobaz”
mý diyeceðiz? Sanatla, bilimle uðraþanlar yobaz olamaz
mý? Ben, nice “anarþist”im diyen yobaz tanýdým tarihte.
Ýnanan yobaz, inanmayan yobaz. Bana sýk sýk sorarlar:
“Hoca, o yobazlarla iþin ne? Ne arýyorsun aralarýnda?”
Hoca sizin aranýzda ne arýyorsa onlarýn arasýnda da onu
arýyor. Yobaz olmayaný. Nice farelerle muhabbetimde
yüzleri günbegün insana dönüþtü.

Deðiþen, koþullara uyan yobaz olamaz diyemeyiz.
“Ayran gönüllü” yobazlarýmýz vardýr. Deðiþip
dururlar. Öylesine sýk deðiþtikleri için deðiþmezler.
Görünüþleri hamarat, ruhlarý hantaldýr.

Ýnandýðý bir dünya görüþü içinde coþkuyla yaþayan,
arayan, araþtýran yobaz mýdýr? Ödün vermeyeceði
ilkeleri olduðu için? Kime yobaz dediðinizi söyleyin,
size yobaz olup olmadýðýnýzý söyleyeyim.

- Ýnandýðým deðerlerim var: Onurum, hak yemezliðim.
Sevgim var insana, cümle mahlukata.

- Yobaz olup olmadýðýný söyleyebilmem için nasýl
inandýðýna bakmalýyým.

- Neye inandýðým önemli deðil mi? Fala inanýyorsam,
büyücülüðe örneðin?

- Neden inandýðýný biliyor musun? Ýnancýnýn
seçeneklerinin farkýnda mýsýn? Baþka türlü inanma
olanaðýn varken bir seçme sonucu mu geldin o yere?

- Seçme diye bir þey yok. Hayat senin sandýðýn biçimde
test sýnavlarý gibi “alternatifler” sunmuyor ki her zaman
bize. Anamýn ninnilerinden, masallarýndan devþirdim
görüþlerimi. Öðretmenleri öðrettiler. Okumam için
kitaplar önerdiler, okudum. Okumaktayým. Yobaz mýyým?
Ben yobazsam yobaz olmayaný göster de görelim. Hiç
bir görüþü olmayan renksiz, kiþiliksiz biri mi?

- Konuyu saptýrma. Sana bir ölçet (kriter) vereyim.
Mahsun insan yobaz deðildir. Hüzün yobazlýða aykýrýdýr.
Acý çeken, gerçek karþýsýnda duyarlýlýðýný yitirmemiþtir,
duygularýný aklýyla yaþayabilen insan, yobaz deðildir.
Gönlü olan, gönülleyen insan. Yobazýn gönlü yoktu.
Yunus yobaz deðildir. Mizah duygusunu kendine
yöneltebilmiþ, kendisiyle dalga geçebilen...

- Yetmez. Nice mizahçý yobaz bilirim.

- Mizahý baþkalarýna deðil, kendi iç derinliklerine
yöneltmiþ insanlardan söz ediyorum.

- Sana bir þey söyleyeyim mi: Boþuna araþtýrýyorsun
ölçütü. Yobazlýk, bizim dünya görüþümüzü nasýl
yaþadýðýmýza baðlýdýr. Ben bir adama “yobaz” damgasý
vurayým da sen tersini göster bakalým. Yani, iþ sonunda
bizim iki dudaðýmýzýn arasýndadýr.

- Olmadý, geniþ görüþlü, kendini sürekli yenileyen,
dünyadaki bulgulardan, geliþmelerden haberli,
eleþtiriye açýk olan bir insan nasýl yobaz olur ki?

- Ne demek “geniþ görüþlü”? Fýrsatçý mý demek
istiyorsun? Her görüþten insanla düþüp kalkan, belli
konularda belli fikirleri olmayan insan?

- Baþkalarýný dinleyen, dinlemeye hazýr, muhabet erbabý.

- Bunlar hoþ traþlar dostum. Herkes kendisi gibi
düþünmeyene yobaz demeye hazýr, bekliyor.

- Öyleyse bizim kültürümüzde yobazlýk eksik
olmayacaktýr. Damgalama hep sürecektir. Yobazlýðý
yobazca ele almamayý ne zaman öðreneceðiz?

- Hiç bir zaman. Bu dünya bir kavga yeridir. Kavga
varsa, yobaz vardýr. Ama gizli, ama açýk.

- Kavga edenler, yobaz olmak zorunda mýdýr? Ýnanan,
yobaz olmak zorunda mýdýr? Ýnsan eninde sonunda
fareye mi dönüþüyor?

- Neden fareleri küçük görüyorsun? Bu bir yobazlýk deðil
mi?

- Sadece masum bir benzetme. Yoksa farenin dünyasý
kendi içinde bizim deðerler düzenimizden apayrýdýr.

- Sen sen ol, kimseye, hiç bir canlýya yobaz deme. Yobazlýk
kýlýçla, topla, tüfekle önlenemez. Saygý ve sevgi. Her
þeyin baþý o.

- Nasýl diyemem? Olgulara saygým var. Olgular bu
dünyada yobazlarýn olduðunu gösteriyor. Olgulara
yobazca bakmadýðým için yobaza yobaz diyorum.

- Öyleyse yobazý anlayalým. Kimdir o? Neden böyledir?

- Yobaz olmamak için bu gerekiyor.

- Yetmiyor ama. Sahi yobaz olsak ne olur ki?

- Peki öyleyse, söyle bakalým dünyaya bakýþýnýn
nerelerinde yobazsýn?

- Sen de söyle, dostum. Ýki yobaz olarak çaresiz
yobazlýðýmýzý tartýþalým.
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ANATOLIAN ARABESQUES
by JOHN UPDIKE

A modernist novel of contemporary Turkey.
NEWYORKER  2004-08-30

Orhan Pamuk’s new novel, “Snow” (translated from
the Turkish by Maureen Freely; Knopf; $26), abounds
with modernist tracer genes. Like Proust’s
“Remembrance of Things Past,” it bares its inner gears
of reconstituted memory and ends by promising its own
composition. Its hero, a poet, goes by the name of Ka,
a hard-to-miss allusion to Kafka’s K., the hero of “The
Castle.” Its setting, the forlorn provincial city of Kars—
though kar means “snow,” Kars is an actual place, in
Turkey’s northeastern corner, near Armenia; it was
destroyed by Tamerlane in 1386 and occupied by
Russia off and on in the nineteenth and early twentieth
centuries—suggests, in four hectic days during which
the city is snowbound, the mountainous, debate-prone
microcosm of Thomas Mann’s sanatorium in “The
Magic Mountain,” with a lethal whiff of Dostoyevsky’s
unnamed “our town” in “The Possessed.” The airy
spirit of postmodernism also haunts the shadows and
spiral staircases of Pamuk’s intricate narrative. Like
Italo Calvino, Pamuk has a passion for pattern-making;
he maps Kars as obsessively as Joyce did Dublin and

marshals the nineteen poems that Ka writes there into
the form of a diagrammatic snowflake. Not that “Snow”
doesn’t flow, with suspense at every dimpled vortex.
Like Raymond Queneau, Pamuk is gifted with a light,
absurdist touch, spinning out farcical plot developments
to the point of implying that any plot, in this indifferent
and chaotic universe, is farcical. He is attracted to the
unreal reality, the false truth, of theatrical performance,
and “Snow,” in its political aspect, pivots on two nights
of performance at the Kars National Theatre, in which
illusion and reality are confoundingly entwined.

The comedy of public events, where protest and
proclamation rapidly age into melodramatic cliché,
overlays certain tragic realities of contemporary Turkey:
the poverty of opportunity that leads unemployed men
to sit endlessly in teahouses watching television; the
tension between the secularism established by Kemal
Atatürk in the nineteen-twenties and the recent rise of
political Islam; the burning issue of women’s head
scarves; the cultural divide between a Westernized élite
and the theistic masses. In its geography, Turkey
straddles Europe and Asia; its history includes a
triumphant imperial episode under the Ottoman sultans
and, after long decline, a secular, modernizing revolution
under Atatürk. Tradition there wears not only the fez
and the turban but the uniform of the Islam-resistant
Army.

Ka, a forty-two-year-old, unmarried Istanbul native
who for twelve years has lived as a political exile in
Germany, comes to Kars, which he briefly visited
twenty years ago, in order to investigate and report
on, for a friend’s newspaper, a local epidemic of suicide
among young women, and to look up a university
classmate, the beautiful Ipek, who, he has learned, is
separated from her husband, Muhtar. Muhtar, another
old acquaintance, is running for mayor; this election is
one of the threads that are all but buried in the
subsequent days beneath a veritable blizzard of further
complications and characters. The Anatolian venue,
its deteriorating architecture poetically redolent of
former Armenian and Russian inhabitants, is populated
by Turks whose names have, to an American reader,
a fairy-tale strangeness: Ipek, Kadife, Zahide, Sunay
Zaim, Funda Eser, Güner Bener, Hakan Özge, Mesut,
Fazil, Necip, Teslime, Abdurraham Öz, Osman Nuri
Çolak, Tarkut Ölçün, and (Ka’s full name, which he
suppresses) Kerim Alakusoglu.
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In his temporary role of journalist, Ka is given access
to a succession of local viewpoints, ranging from that
of the deputy governor (who tells him, “If unhappiness
were a genuine reason for suicide, half the women in
Turkey would be killing themselves”) and the benign
religious teacher Sheikh Saadettin Efendi to that of
the outlaw terrorist Blue and Ipek’s sister, the scarf-
wearing Kadife, who in the end proposes that women
commit suicide to show their pride: “The moment of
suicide is the time when they understand best how
lonely it is to be a woman, and what being a woman
really means.” Early in Ka’s visit, Ipek tersely sums
up the situation for him: “The men give themselves to
religion, and the women kill themselves.” When he
asks why, she responds with “a look that told him he
would get nowhere by pressing her for quick answers.”
But the question, in the course of more than four
hundred pages, pales beside more vividly animated
issues: Ka’s revived ability to write poems; his tortuous
campaign to persuade Ipek to marry him and join him
in the marginal existence of an exiled Turkish poet in
Frankfurt; his debates with several young students
(Necip, Fazil) at the Kars religious high school over
whether or not he and other Europeanized Turks are
inevitably atheists; and, in the most farcical-tragical
twist of plot, a violent Kemalist (pro-secular, anti-
political-Islamist) coup in the snowbound municipality,
engineered from the stage by the veteran itinerant actor
Sunay Zaim.

Ka, who on his first day in Kars witnesses the
assassination of an education official who had forbidden
head scarves, becomes increasingly involved in many-
sided intrigues and shuttles back and forth like the hero
of a thriller; but he is not believable as such, possessing,
as he does, a preoccupying ear for the poems being
dictated to him by a higher power and a constant
concern with his own uncertainties. Does he believe
in God or not? Is happiness worth having? He decides,
after an ecstatic interlude with Ipek, that “the greatest
happiness in life was to embrace a beautiful, intelligent
girl and sit in a corner writing poetry.” But even this
unexceptional conclusion melts away under his doubts:
he foresees that in Frankfurt a “crushing, soul-
destroying pain would eat away at their happiness.”
And the handsome Blue, whose main terrorist activity
seems to be seducing women, assures him, “People
who seek only happiness never find it.”

Dithering, reflective Ka, the embodiment of Turkish
ambivalence, is, we learn, a Gemini. He acquires a
neartwin (this author has a weakness for near-twins,
for men who interpenetrate each other, like the
seventeenth-century Italian slave and his Muslim
master in “The White Castle,” or like Necip and Fazil

in this novel) when “Orhan the novelist” takes on an
increasingly voluble first-person voice and presence.
Orhan, it turns out, has travelled to Kars to investigate
the adventures of his friend Ka four years after they
occurred. The narrative’s subtext emerges as a
sophisticated and esteemed writer’s aporia—his
bafflement—in the face of his nation’s backwardness,
superstition, and misery. What do Ka’s inner states—
the bliss of intermittent inspiration, the romantic dreams
of erotic conquest, his intense nostalgia for a sheltered
childhood, his flitting sense that Islam is correct and
God does exist—have to do with the world’s economic
and political facts? His is the social class that left Islam
to the servants and welcomed military coups, with their
cozy curfews and radio-broadcast martial music.
When Ka’s friend and rival Muhtar is beaten by the
police, “Ka imagined that Muhtar had found
redemption in this beating; it might have released him
from the guilt and spiritual agony he felt at the misery
and stupidity of his country.” The only lines that are
quoted from Ka’s nineteen suddenly inspired poems
run:

Even if your mother came down from heaven to take
you into her arms,

Even if your wicked father let her go without a beating
for just one night,

You’d still be penniless, your shit would still freeze,
your soul would still wither, there is no hope!

If you’re unlucky enough to live in Kars, you might as
well flush yourself down the toilet.

The unlucky, however, protest: during a political
meeting that pathetically, comically, endearingly
struggles to frame a statement for the Frankfurter
Rundschau, a passionate young Kurd cries, “We’re
not stupid, we’re just poor!” He goes on, “When a
Westerner meets someone from a poor country, he
feels deep contempt. He assumes that the poor man’s
head must be full of all the nonsense that plunged his
country into poverty and despair.” The author himself,
arriving at what he terms “perhaps . . . the heart of
our story,” asks:

How much can we hope to understand those who have
suffered deeper anguish, greater deprivation, and more
crushing disappointments than we ourselves have
known? Even if the world’s rich and powerful were to
put themselves in the shoes of the rest, how much
would they really understand the wretched millions
suffering around them? So it is when Orhan the novelist
peers into the dark corners of his poet friend’s difficult
and painful life: How much can he really see?
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Thus the aesthetic and private passions so crucial to
Ka double back, in a way, upon politics. Empathy knits
a society together as well as enables works of
imagination. But do the rich and powerful, having once
imagined their way into the shoes of the less fortunate,
change course and renounce all they have, as both
Buddha and Jesus advised? And would it do enough
good if they did? Is not conflict, between classes and
nations both, often between groups that understand
each other all too well? They compete for the same
prize, the same land, the same control of resources.
Pamuk’s conscience-ridden and carefully wrought
novel, tonic in its scope, candor, and humor, does not
incite us, even in our imaginations, to overthrow existing
conditions in Turkey. When the Kars coup occurs, the
enthusiasm among unemployed youths leads to the dry
authorial comment “They seemed to think that last
night’s events marked the beginning of a new age, in
which immorality and unemployment would no longer
be tolerated; it was as if they thought the army had
stepped in expressly to find them jobs.” Such realistic
fatalism, and the poet’s duty “to hear the hidden music
that is the source of all art” and to believe that “life
had a secret geometry,” drains “Snow”’s ideological
contests of blood. We could care less, but not much
less. Ka has a drifting, ghostly presence that becomes
exasperatingly mired in the role of negotiator, schemer,
man of action; it wasn’t clear, at least to this reader,
what his decisive action, for which he suffers in the
end, was. Nor is his love for Ipek, beautiful and wise
as she is conjured to be, very involving. The lovers’

exchanges have an enigmatic bleakness, traceable
perhaps to Hemingway:

“I learned everything they taught us about Islam, but
then I forgot it. Now it’s as if everything I know about
Islam is from The Message—you know, that film
starring Anthony Quinn.” Ka smiled. “It was showing
not long ago on the Turkish channel in Germany—but,
for some strange reason, in German. You’re here this
evening, aren’t you?”

“Yes.”

“Because I want to read you my poem again,” said
Ka, as he put his notebook into his pocket. “Do you
think it’s beautiful?”

“Yes, really, it’s beautiful.”

“What’s beautiful about it?”

“I don’t know, it’s just beautiful,” said Ipek. She opened
the door to leave.

Ka threw his arms around her and kissed her on the
mouth.

Maybe—though Maureen Freely’s translation is fluent
and lucid throughout—it reads better in Turkish. If at
times “Snow” seems attenuated and opaque, we should
not forget that in Turkey, insofar as it partakes of the
Islamic world’s present murderous war of censorious
fanaticism versus free speech and truth-seeking, to
write with honest complexity about such matters as
head scarves and religious belief takes courage. Pamuk,
relatively young as he is, at the age of fifty-two,
qualifies as that country’s most likely candidate for
the Nobel Prize, and the near-assassination of Islam’s
last winner must cross his mind. To produce a major
work so frankly troubled and provocatively bemused
and, against the grain of the author’s usual antiquarian
bent, entirely contemporary in its setting and subjects,
took the courage that art sometimes visits upon even
its most detached practitioners.
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KÝTKÝTKÝTKÝTKÝTAP-YAP-YAP-YAP-YAP-YAAAAAYIN DÜNYYIN DÜNYYIN DÜNYYIN DÜNYYIN DÜNYASIASIASIASIASI

Kemal SERDARKemal SERDARKemal SERDARKemal SERDARKemal SERDAR

Tatil okumalarý. Acaba böylesi bir baþlýk ya
da anlayýþ var mýdýr, olmalý mýdýr ? Nedir tatil, ya
da yaz okumalarý. Okumanýn yazý, kýþý, tatili olur mu?
Erdal Atabek’te bir yazýsýnda bunu sorguluyor ve
tatilde okunan kitaplar üstüne kurulan dostluklarý
anlatýyordu. Acaba böylesi þeyler, insanlarýn birazda
kendilerini avutmalarýnýn, mazeret bulmalarýnýn
göstergeleri midir. Ne dersiniz?

Bir keresinde Aziz Nesin’e de böylesi türden
bir soru sorduklarýnda; okumanýn yazmanýn zamaný
mý olurmuþ gibisinden, müstehzi bir yanýt vermiþti
zamanýnda. Çünkü genel anlayýþa göre, sadece
sabahleyin yada hafta sonlan gibi, gece geç saatlerde
gibisinden bir yanýt verilmesi beklentisi içindeler
insanlar.

Bir tanýma göre Türkiye nüfusunun çoðunun
ilkokul 3 düzeyinde bir eðitim ortalamasýný tutturup,
öðretmenlerin bile ancak yüzde onunun okuduðu,
yüksek okul öðrencilerinin köþe dönmece oynayýp
kitapla aralarýnýn olmadýðý, 12 Eylül balyozuyla
þaþkýna çevrilen, herþeyi altüst ettirilen, televole
kültürüyle yetiþen kuþaklann þiddetten yana,
kültürden, sanattan nasib almayan bir ortamda tatil
okumalarýnýn “lüks” kaçýp kaçmadýðý
deðerlendirmesini size býrakýyorum. Bizde lüks
kaçan genelde hep insan haklan, anayasalar ve
olmayan verilmeyen haklar olurda.

Ne okunursa, nerede ve hangi zamanda olursa
olsun hiç önemli deðildir anlayýþýný niye
benimsemiyoruz ki? Birde bu, tüm aile efradý olarak
(biliyorum aþýrýya mý kaçýyorum) yapýlabilse tadýna
doyulmaz. Böylece, çevresinde okuyan aile büyükleri
ve diðer yetiþkinleri gören çocuk ve gençlerin de bu
alýþkanlýðý edinmesi daha da kolay olur. Okuma
alýþkanlýðýný elde eden, sürdüren genç ve yetiþkinlerin
topluma ve geleceðe yönelik bir yatýrým olduðu,
herkesin bildiðini iddia ettiði bir þeydir. Öylesine
bir gerçektir ki, artýk Türkiye bile, kitaplarý ve yayýn
organlarýný, yakaladýðý çete ve örgütlerin silah ve
benzeri unsurlarý yanýnda tehlikeli, uzak durulmasý
gereken musibetler olarak göstermeyecek bir anlayýþa
ulaþtý. Üstelik derin devleti tarafýndan kendisine verilen
fiþlerde artýk gerekmiyecek o denli. Evet, hýzlý
adýmlarla yol almaya devam edelim. Böylece asýl

konumuza girip birkaç tatil okumalanndan dem vursak
tam yeridir.

Yerel yazarlanmýz içinde Muzaffer Orucoðlu,
Nihat Ziyalan, Rýza Çolpan, Ayten Özþen, Seycan
Köse, Cihan Nur Dökümcü’nün son çalýþmalanndan
bahsetmek gerek. Bu çalýþmalanný topluma
tanýtýrken toplumumuzun “entel” kesimindeki az
biraz kýpýrdanma, kimi güzel söyleþilerin malzemesini
oluþturmasý ve günlük gazetelerde haber olarak yer
bulmasý açýsýndan da önemlidir. Ne yazýk ki içimizde
olan ve yeni yetiþen yazarlann kýymetini pek
bilmiyoruz. SBS’in düzenlediði þiir ve öykü
yanþmalannýn haklý önemini burada bir kez daha
belirtmekte yarar vardýr.

70’lerin devrimci liderlerinden Ýbrahim
Kaypakkaya’nýn yakýn arkadaþý ve köylüm Ali
Taþyapan’ýn 2 ciltlik Anýlarla Geçmiþe Yolculuk;
Kaypakkayalý yýllar ayrýca belirtilmeye deðerde.
Avrupa’da yaþamýný sürdüren Taþyapanýn, epeyce bir
kýsmýnda köyümüzü anlatan ve inceleme tadýnda
derlediði bilgiler heyecanla ve zevkle okudum. Bir
dönemin siyasal yaþamý ve perde arkasýný öðrenmek
isteyenler içinde bir baþvuru kaynaðý niteliðinde.

Klasik olarak yerini almýþ olan George
Orwell’in Hayvanlar Çiftliði, Iþýl Özgentürk’ün
Alevin ve Acýnýn Ýçinden, Murathan Mungan’ýn
Paranýn Cinleri, Ahmet Ýnam’ýn Düþten Düþünceye
Bilim Teknoloji ve Çevre Üstüne, Cezmi Ersöz’ün
Annelik Oyunu Bitti, Fahir Aksoy’un Kürdün
Meyhanesi anýlar bir çýrpýda sayacaðým tatil
okumalarý içinde yer alýyor.

Osman Þahin’in Ay Bazen Mavidir çok
zevkle ve bir çýrpýda okuduðum, insaný sarýp
sarmalayan bir kitap. Düþün dünyamýzýn saygýn ve
nitelikli ismi Mehmet Ali Kýlýçbay’ýn Bu Dünyayý
Yaþamak kitabý ise içerdiði deðiþik konulan ve
irdeleme yönüyle kolayca salýk verebileceðim ama
biraz kafa yorarak okunmasý gereken bir yapýt.
Hepsinden ayrý ayrý baþka tadlar aldým. Zaten her
kitabýn kendine göre bir tadý, zevki vardýr.
Yaþamýnda bu tadlar ve okuma zevkidir ki arýlarýn
balý gibi insaný kamil yapar, onda bal tadýnda tortular
býrakýr.
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SÝZÝN DE
KATKINIZ

OLSUN

Avustralya’da
kültürel deðerlerimizi, dilimizi,
sanatýmýzý yaþatmakla kalmayýp,

yeniden yaratýlacak deðerlere
katkýda bulunmaya,

TOPLUMSAL KAYNAK
dergisine abone olmaya

 davet ediyoruz.

TOPLUMSAL KAYNAK
Abone Formu

TOPLUMSAL KAYNAK dergisine
abone olmak istiyorum.

Ýsim:.............................................................
Adres:.........................................................
.....................................................................
.....................................................................
.....................................................................

E-posta
adresim:.........................................

.....................................................................
Formu doldurup

Commonwealth Bankasý
063229   10169739

nolu TOPLUMSAL KAYNAK
hesabýna

25 dolar yatýrýp
banka dekondunun fotokopisini

TOPLUMSAL KAYNAK
P.O. BOX 189

Moreland VIC 3058

OKUYUCU KÖÞESÝ

TÜKETÝM

Dünya olmuþ anamýz
Yalnýz emmek çabamýz

Böyle çocuk kalýrýz
Tüketmektir davamýz

Tüketim bir ibadet
Marketler ona mabet

Hem dünya hem ahiret
Tüketmektir davamýz

Sevgi, dostluk neyimiþ
Yenir, içilirmiymiþ
Para getirirmiymiþ

Tüketmektir davamýz

Yeni bir ev, araba
Eder seni maraba
Yürek olur harabe

Tüketmektir davamýz

Piyasa Tanrýsý’ndan
Bize verilen niþan
Önce parayý kuþan

Tüketmektir davamýz

Tüketenler baþ tacý
Tüketmezsen var acý
Budur düzenin gücü
Tüketmektir davamýz

Amacýmýz tüketmek
Tüketmeye üretmek

Hayat yemeyle içmek
Tüketmektir davamýz

Hidayet, gereðince
Tüketmeyi bilince

Paylaþým öðrenince
Ýnsanlýktýr davamýz

Hidayet Ceylan
Temmuz 2003

Melburn - Avustralya



TOPLUMSAL KAYNAK   -   2005  / 1
    58

MELBOURNE ORTAK ETKÝNLÝKLER KOMÝTESÝ

Melbourne Ortak Etkinlikler Komitesi, Melbourne’da bulunan ilerici ve demokrat, dernek ve kuruþlarý
bir araya getirerek, ortaklaþa kültür etkinlikleri düzenlemeyi ve geniþ kitlelerin katýlýmýný saðlamayý
amaçlamaktadýr.

Melbourne Ortak Etkinlikler Komitesini aþaðýdaki dernek ve kuruluþlar oluþturmaktadýr.

Anadolu Kültür Merkezi

Avustralya Türkiyeliler Kültür Derneði

Avustralya Alevi Toplum Konseyi

Springvale Alevi Kültür Merkezi

Kültürel Yapýlanma Grubu

Katýlýmcý dernek ve kuruluþlar, komitede biri yedek ikiþer kiþi ile temsil edilir.

Melbourne Ortak Etkinlikler Komitesi  katýlýmcý dernek ve kuruluþlarý, her türlü farklýlýklarýna karþýn

savaþa karþý olma

insan haklarýna saygý duyma

düþünce özgürlüðüne ve aydýnlanmaya inanma

tüm insanlarýn daha mutlu bir dünyada yaþamalarýný amaçlama

temel ilkelerinde birleþmektedir.

Melbourne Ortak Etkinlikler Komitesi, konularýný, ilkeleri doðrultusunda geniþ kitlelerin ilgisini çekecek
ve katýlýmlarýný saðlayacak biçimde belirlemektedir.

Melbourne Ortak Etkinlikler Komitesi, 8 Mart Kadýnlar Günü, 1 Mayýs Bayramý gibi belirli tarihlerde
yapýlan etkinliklere düzenli olarak katýlmanýn yaný sýra, her yýl en az iki en fazla üç büyük etkinlik daha
düzenlemeyi amaçlamaktadýr. Komite bu amaçla 2004 yýlý içinde “Aziz Nesin Anma Vakfýna Yardým”
ve “Aydýnlanma Yolunda Yitirdiklerimiz” etkinliklerini gerçekleþtirmiþtir. 2005 yýlý içinde de “Aydýnlanma
Yolunda Yitirdiklerimiz” ve  “Çok Kültürlülük Festivali” için çalýþmalara baþlamýþtýr.

Melbourne Ortak Etkinlikler Komitesi, yoðun emekle çýkarak sizlere ulaþan,  toplumumuza büyük
katkýda bulunan Toplumsal Kaynak dergisinin yaþayabilmesi ve daha da geliþmesi için harcanacak
emeði paylaþma sorumluluðunu da üstlenmiþtir.

TOPLUM DUYURULARI
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Dünyanýn her yerine
Ýstediðiniz uçakla seyahat imkaný

Balayý tatili
Paket Turlar

Hotel, araba rezervasyonu
Seyahat Sigortasý

Vize Ýþlemleri
E-mail servisi

Türkiye - Kýbrýs - Bombay - Paris - Pekin
Pakistan - Fiji - Ýtalya - Amerika - Mýsýr
Singapur - Hong Kong - Bali - Ýngiltere

3/395 Collins St.
Melbourne 3000

Tel: 03 - 9620 9899
Fax: 03 - 9620 1449

e-mail:  exotic@eisa.net.au

SEYAHATÝNÝZÝ BÝZÝMLE YAPIN
KAFANIZ RAHAT OLSUN

ÖZCAN ÖZDEMÝR’i arayýnýz

BÝRÇOK SEYAHAT ACENTASI VAR
AMA EXOTIC TRAVEL BÝR TANE



SUPPLY AND INSTALLATION
of

KITCHENS AND SHOP FITTINGS
with

THE DESIGNS and PLANS
AS YOU REQUIRE

Behçet Irmak
Kitchen Designer / Cabinet Maker

Tel: (03) 9323 2662
Mob: 0409 336 603
Fax: (03) 9331 5254

E mail: alexdesign@optusnet.com.au
Member of HIA and NKBA No: 811719


